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CONFERENCIA

PERFIL DA MODERNA LITERATURA
PORTUGUESA (1)

Minhas Senhoras e meus Senhores,

E com muita honra que falo nesta Faculdade e que pela pri-
meira vez tomo contacto com a grande cidade de S. Paulo, néo
apenas legitima gléria do Brasil, mas do Mundo contemporaneo,
grande milagre, que é, da nossa época, imensa metrépole, feita a
prépria imagem do mundo em que vivemos, @ como éle, obra de
trabalho e de esférco.

Conhecemos em Portugal os méritos desta casa, a que chama-
ria com justica “Augusta”, se a palavra ndo parecesse colidir — e
nao colide — com a sua idade, recente, mas tdo cheia ja de ser-
vigos prestados a Cultura. Sabemos que éste estabelecimento foi o
primeiro, na América do Sul, a dar aos estudos literarios um ca-
rater cientifico que cada vez lhe sdo mais indispensaveis; e ao
humilde estudioso das letras de lingua portguésa que eu sou, é
particularmente grato afirmar que em Portugal nos orgulhamos
legitimamente de saber que nesta Faculdade, nomes sem davida
ilustres do pensamento portugués contemporaneo, téem contribui-
do para a formagao espiritual das novas geragdes brasileiras que a
freqiientam.

Todos éstes titulos pesam sObre mim ao iniciar a leitura de um
trabatho a que, propositadamente, e na consciéncia do pouco que
sou e valho, quis tirar qualquer veleidade didatica, incompativel
com a conferéncia, e nao ligdo, que me pediram. As palavras que
vou ler, se ndo se resumem apenas a uma intencdo informativa —
inatil para auditério tdo avisado na matéria — representam, isso
sim, a definigdo de conceitos pessoais, acérca da trajetéria recente
de uma literatura que muitas vézes surge aos olhos estranhos, se-
ndo desfigurada, prejudicada na natural confusio da sua diversidg
de, dos abundantes meios atuais de divulgagdo e a época em

(1) — Conferéncia pronunciada em 8 de abril de 1952 no Saldo Nobre
de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sio Paulo.
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vivemos, que tantas vézes prejudica a literatura, dando predominio
no estudo dos seus quadros a consideracoes que lhe sdo alheias.

Sei, porém, que é de certo modo pretensioso vir falar-vos da
literatura portuguésa, nao sé6 porque a conheceis tdo bem como eu,
mas ainda porque me ficou de um periodo de mais de dez anos de
exercicio da critica literaria, na idade em que a inteligéncia e o
fogo interior se confundem no mesmo amoroso debrugar sbbre os
homens e as suas obras, o conhecimento da riqueza da vossa litera-
tura, da seiva criadora dos vossos poetas e romancistas, que nada
precisam pedir aos outros porque tudo encontram em si proprios,
e, simultaneamente, quase inesperadamente para quem nao aten-
tasse na diversidade dos vossos recursos, a presen¢a, num Brasil
imenso e vario, cuja complexidade literaria é um dos aspectos da
sua riqueza, ao lado de prosadores estudantes, de psicélogos pro-
fundos e de poetas aue olham o Mundo — funcdo primordial do
poetal — com olhos virginais, livres da influéncia de caminhos
alheios, uma capacidade critica definida, sintese de equilibrio e de
espirito analitico na interpretacao literaria, artistica, social ou his-
térica, unindo’a originalidade dos conceitos a serenidade dos juizos.

Afastado, durante um largo periodo, dos temas literarios, nou-
tra funcdo que nao fosse a de mero leitor e mesmo ésse — diga-se
a verdade! — nem sempre atento, dadas as exigén:ia da sua vida
profissional, estar-me-iam reservadas a honra e a surpresa dum mo-
mentaneo regresio, em terra brasileira, a minha antiga atividade.
Se me dessem a escolher, ndo escolheria outro quadro nem outro
publico. E por isso aceitei, consciente embora das minhas deficién-
cias, fazer parte déste grupo de conferencistas que o govérno por-
tugués agora mandou, ao Brasil, dando assim mais um claro teste-
munho da compreensao que lhe merece o problema do matuo co-
nhecimento cultural luso-brasileiro. A Missdo de escritores nas traz
ao Brasil qualquer licao mas sim um abrage de amizade e de ca-
maradagem. E se aos escritores e aos poetas, 0s une essa perene uni-
versidade do espirito que a tudo sobreleva, é decerto mais aper-
tado e fecundo o seu abrago, quando as afinidades do pensamento
que o determina sao reforcadas pela comunidade da lingua em
gue O exprimem.

Decerto, o tema que escolhi é tentador para quem, como eu,
sempre tem entendido que nas épocas de evolucdo ou de rencvacio
teem mais importancia as raizes da arvore do que os seus bracos
ou o proprio tronco — enquanto a chuva de muitos invernos e o
calor de sucessivos verdes nao passaram sObre a sua forma defini-
tiva, ou ndo os consolidaram fisicamente; decerto, a atual literatura
srtuguésa, na medida em que, acompanhando a inquietagdo da
>3, se pode tentar definir mais pelos caminhos e pelo perfil, no
tear corpéreo duma forma definitiva, a que outros criticos,
e, dardo, de longe, a moldura prépria... Mas, tenho pre-
Lo mais do que nunca, aquéles versos dum poeta brasi-
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leiro dirigindo-se a outro grande poeta vosso da geracao anterior:
“Arte medida é pequena para cantar uma paétria grande demais. . .”
Eu nao vos$ trago arte medida porque, — ai de mim! — nio sei fa-
lar em verso, embora entenda que a poesia néo precisa do espartilho
formal. Mas trago-vos uma tentativa da interpretacdo literaria,
na linguagem sébria e séca que me parece ser a Unica verdadeira-
mente compativel com a aridez da critica. E aquilo a que por
comodismo se chama habitualmente “conferéncia”, sé6 é legitimo
quando possui um grande poder de comunicagdo entre o confe-
rencista e o pablico. E eis porque sinto hoje tdo vivamente a di-
ficuldade da minha posicdo. A critica, longe da poesia, é, de certo
modo, como a “arte medida” do poeta. Assim, o vosso poder de
comunicabilidade verbal, tdo rico de musica interior e exterior, tdo
opulento de imagens e de colorido, em que as vézes mais diferen-
tes teem cantado esta patria “grande demais”, estranhard a aspe-
reza, a secura, dum ensaista mais habituado a escrever do que a
falar, mais afeito ao mondlogo do que ao didlogo. E’ que, perdoe-
se-me a liberdade de expressdo: para mim uma conferéncia tem
de ser sempre, pelo seu poder comunicativo, um dialogo em que
s6 fala uma pessoa.

e
£

Em 1930, um escritor britanico, professor e erudito que pro-
curara o clima de Portugal para retemperar a saude, publicava
em Lisboa o volume “Literatura Portuguésa” que nao sei se é
ainda aconselhado hoje pelos mestres de Letras no meu pais, mas
que, cérca de 1941 ou 42, ha dez anos, era consultado e seguido
pelos alunos da respectiva Faculdade. Estudioso que aprendera
em longos anos de convivio, ndo apenas espiritual mas humano
— o que pode ser tdo mais importante! — a conhecer e a amar as
nossas letras, Aubrey Bell, trouxe a interpretacdo da Histéria Li-
teraria portuguésa elementos valiosissimos de investigacao, um sen-
tido critico pertinente, livre das inevitaveis influéncia locais que
podem tornar preconcebida a atitude critica mais predisposta a
independéncia. O seu livro, se bem me recordo, teve uma larga
audiéncia. E embora entre estrangeiros, como Edgar Prestage, Le
Gentil ou Philéas Lebesgue, se encontrassem, ja entao, alguns dos
mais esclarecidos criticos da literatura portuguésa, logo se notou
que Aubrey Bell conseguira erguer, com raro poder de condensa-
¢d0, um panorama sagaz e bastante completo. .

Ao preparar éste trabalho que vos estou lendo, entre os pri-
meiros livros que consultei estava o de Aubrey Bell. Nao foi sem
comovida saudade que o tirei da estante. As horas ja remotas da
iniciagdo literaria, quando a cultura didatica, com tddas as suas
qualidade e defeitos, retifica e amplia os primeiros juizos da in-
tuiclo cu do gbsto, implicam sempre uma frescura que o tempo,
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implacavel, vai minando: Até no discordar das idéias alheias, ha
uma boa vontade, uma pureza, que nos exalta. Aubrey Bell trans-
portava-me siibitamente, ha semanas, com o seu livro de capa ber-
rante, a uma época que foi apenas ontem mas ja parece ante-
ontem. ..

Esta idéia sabita, esta nogdo que sé a diferenca entre duas
“atmosferas” contribuira para tornar real de um momento para o
outro, havia de confirmar-se & medida que ia folheando o livro.
Por certo se mantinha a lacida visdo da literatura portuguésa di-
gamos assim, classica; por certo os juizos do escritor sdbre a lite-
ratura romantica em Portugal, ndo perderam atualidade. Mas se
de téda a obra, mais forcosamente manual panoramica, do que cri-
tica exegética, ficam de pé nomes e datas, comentados com inteli-
géncia, ndo havia divida — verifiquei-o agora — de que a exaus-
tiva tarefa de interpretacdo literaria efetuada em Portugal nos al-
timos vinte anos, contribuira para afastar muito longe no tempo o
livco de Aubrey Bell. Efetivamente, hoje considera-se mais impor-
tante, no estudo duma literatura, conhecer os seus caracteres fun-
damentais e através déles aquilo a que podemos chamar a sua cons-
ciéncia, do que prdpriamente a sua evolucdo histérica. Um dos
nomes que mais vinculados ficaram a renovacio dos estudos cri-
ticos no Mundo, Charles du Bos, deu-nos a chave do seu conceito
de literatura, quando escreveu ser ela, acima de tudo, expressao,
ou ainda Iugar de encontro de duas almas, a vida tomando cons-
ciéncia de si prépria através duma plenitude expressional. E fa-
cilmente, qualquer que seja o nosso critério pessoal, se concluira
que, na ligacdo entre a criacdo literdria e a alma, esta impde aquela
uma funcdo transcedente. A critica, mesmo a mais racionalista
ou a mais agnéstica, é levada a reconhecé-lo, quando defende s6
ser possivel hoje uma literatura — expressao do homem integral,
isto 2, no conjunto dos seus problemas morais, psicolégicos e meta-
fisicos, e nao parcialisado e, portanto, diminuido. E, aqui, retomo
o meu ponto de partida; vinte anos daquilo a que por facilidade de
expressao se pode chamar “critica-filoséfica”, subverteram concei-
tos e juizos que pareciam arrumados no tempo. O livro de Aubrey
Bell, tao 1til, tdo inteligente, serviu para dar-me a nocao exata do
camir.ho percorrido e de como foram ultrapassados os juizos cri-
ticos que defende. Apesar de relativamente recente, pertence a
outro Mundo distante do nosso, na medida em que hoje a histéria
da literatura nao pode contentar-sé em si mesma, mas sim na ex-
plicacdo das suas origens, do seu mistério e do seu perfil. Esta
exigéncia que direi cientifica e nd3o ouso considerar excessiva, tem
uma influéncia que ndo se confina aos seus quadros. Através da
literatura, um povo pode afirmar a sua plenitude histérica, e ex-
plicar a sua diferenciacdo étnica e psicolégica. Enriquecer o co-
nhecimento duma literatura é uma forma direta de valorizar a Rea-
lidade — Nacéo.
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E’ facil ilustrar esta evolugdo dos conceitos criticos com um
exemplo corrente: refiro-me ao caso, tanto nosso como vosso, de
Eca de Queiroz. Hoje, por exemplo, admira-se em Portugal Eca
de Queiroz tanto ou mais do que em 1925, — mas por motivos
inteiramente diversos e que s6 engrandecem q escritor. Nos meus
tempos liceais, mas ja de curioso literato, era freqiiente ouvir louvar
em Eca a semelhanca dos “tipos”, dos costumes, a anedota, a des-
cricao fiel dos “meios” reproduzidos. Vinte e tal anos volvidos, o
trabalho de aprofundamento dos seus criticos e bibégrafos, deu a
Eca de Queiroz o lugar que lhe pertence na Histéria Literaria, em
relacionagao indispensével com a sua figura humana, com a sua
época, como o génio literario portugués e com a escala de valores
universal. A memoria literdria do escritor sé ganhou com isto. E’
mais sélido o amor que nasce do conhecimento do que do quente
entusiasmo sem sentido.

Num periodo que, para simplificar, se pode situar entre os
vinte ou trinta anos decorridos, tem-se exercido em Portugal uma
obra de salutar correccdo critica, talvez em prejuizo quantitativo
da exclusiva criacdo literaria, mas que afinal redunda em seu be-
neficio, na medida em que reintegra valores, indica raizes, sugere
até caminhos. Evidentemente que um pais cuja primacial vocacéo
lirica é unanimemente reconhecida, ndo a perde de um momento
para o outro, nem a troca por um figurino cuja origem estrangeira
é evidente. Para se chegar a florescéncia critica atual, e que teve
0 seu apogeu nos anos que precederam de perto a Gltima guerra,
tinham sido necessarias tentativas isoladas, mas ja definitivas.
Posto de parte o caso de Ramalho Ortigdo — em que a critica
politica e de costumes, sobreleva o exercicio intelectual e que so-
licitado pelo espetaculo da sua época, ndo pbdde levar a cabo a
obra de interpretacdo coletiva que planeava, a base dos documen-
tos da pintura portuguésa, nos séculos quinze e dezesseis, podem,
de certo modo procurar-se como predecessores da critica literaria
e filosdfica portuguésa contemporanea, Antero do Quental, das
“Tendéncia”, Moniz Barreto, Sampaio Bruno e Teéfilo Braga. A
verdade, porém, é que se o génio portuguds encontra na expressdo
lirica, e nao no romance ou na critica, uma das suas constantes, na
transicao de um século para o outrc é em duas tendéncia distintas
que &sse génio se exprime: entre Guerra Junqueira e Antdénio No-
bre, por exemplo, ndo had apenas o abismo que separa o mundo
exterior da substancia intima, o que opde o lirismo tribunicio ou
panfletario a confidéncia sujetiva. Mais do que isso, ha duas es-
colas em presenca, definidoras, quaisquer que sejam as sucessivas
capas que o tempo lhes empreste, de dois caminhos paralelos que,
portanto, jamais se poderdao encontrar.

*
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Parece ja lugar comum a afirmacdo de que, politicamente, o
século vinte comecou em 1914, melhor talvez, em 1918 — dando
como fronteira entre os dois séculos a primeira grande guerra do
nosso tempo. Ao procurar definir, embora com o fatal critério
sumario préprio dum trabalho déste género, as raizes da moderna
literatura portuguésa (talvez fdsse preferivel chamar-lhe “contem-
poradnea” para evitar confusdes de escolas e nomenclatura) poder-
se-ia dizer o mesmo. Alias, é natural que assim tenha sucedido, que
as duas primeiras décadas do século tenham vivido como que na
sombra fugaz do rastro luminoso, ou, pelo menos, brilhante, do fi-
nal que o precedeu. Eca de Queiroz e Camilo eram suficientemente
criadores apesar das influéncias que denunciavam, para irradiarem
o fulgor das suas obras, das suas preocupacdes e do seu estilo, as
geragdes imediatas ou pelo menos (visto ser arbitrario sob o ponto
de vista cronolégico-literdrio esta designacdo de geracOes) sdbre
os que, literaria e estéticamente, se lhes seguiram no tempo. Do
mesmo modo, uma época que ofereceu a Histéria da Poesia, An-
tero de Quental, Gomes Leal e Antdnio Nobre, era demasiadamente
rica para morrer consigo propria. Tinha de sobreviver-se.

Ao longo déste breve estudo — desejo notar éste ponto com
a devida clareza — evitarei quanto possivel citar muitos nomes
de autores a ndo ser como exemplos especialmente representativos.
Ao procurar a linha, por assim dizer o travejamento da literatura
portuguésa de hoje, insisto que me preocuparam muito mais as
idéias do que os nomes. Nem vos estou lendo, pretensiosa e aca-
démicamente, um compéndio de Histéria... E se o fizesse, cairia
exatamente no risco de que sofreu Aubrey Bell: o de fechar nos
perigos de uma classificacdo, possivelmente apressada e prematura,
autores ainda nio realizados completamente, ou, se ja completa-
mente realizados, ainda demasiadamente préximos de nés. E’ que
um criador literrio ou artistico, uma figura humana tipica, de um
modo geral, ganha, como as paisagens mais belas, em ser vista de
cima e a distincia. Se o nosso pdsto de observagao for alto, mais
seguros podemos estar de abarcarmos, serenamente, a amplitude
do conjunto. Os nomes que vierem, pois, ao de cima, serao apenas
a ilustragao e o exemplo necessarios. Devo insistir neste ponto.

Mas poder-se-d0 analisar as linhas gerais da literatura por-
tuguésa no principio do século, desligando-a do “meio” ambiente?
De forma alguma. Como reacdo contra éle, ou como seu produto,
a literatura dum pais exprime sempre uma realidade social. E,
ainda como exemplo, seria talvez interessante erguer aqui um pro-
blema: até que ponto, se fdssem outras as circunstincias da poli-
tica nacional, em pleno constitucionalismo monéarquico, fatigado o
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organismo da Nacao, entregues, os melhores, dum lado a uma apatia
negativista, do outro ao combate as institui¢cdes vigentes, quando nao
as suas figuras representativas, até que ponto, preguntivamos, Eca
de Queiroz, Ramalho, Fialho de Almeida, teriam sido como foram?
Seguindo, embora, a voga estética do tempo, em Portugal e no
estrangeiro, a obra déstes trés escritores ndo teria percorrido ou-
tro caminho, servido, para mais, cada um déles pelo seu estilo
proprio? Eis um ponto cuja discussdo levaria longe. O que ndo
se pode é abstrair, como disse, do meio ambiente. Terminada a
guerra de 1914, é o momento de fixar grandes idéias que, antes
dela ou durante o seu curso, nao haviam encontrado atmosfera
propicia. Melhor diria: é o momento das idéias, fechado aquilo a
que podemos chamar o ciclo do sentimento. Em Portugal vivia-se
bastante alheado dos movimentos literarios europeus. Mercé de
circunstancias varias, conhecidas de todos, os homens de letras
sentiam-se como que exilados na sua prépria patria. Eugénio de
Castro descende espiritualmente de Antdnio Nobre, corresponde-
se com D’Annunzio e Maeterlinck, tem o seu nome citado nas
antologias estrangeiras — mas vive na sua reclusdo catedratica de
Coimbra. Nesse periodo do principio do século, dir-se-ia que é
apenas na provincia, longe da confusidao dos grandes centros, que
o talento pode expandir-se livremente; Teixeira de Pascoais s6
raramente leva a sua juventude meditativa e panteista, viva de
inquietacdo filoséfica, das asperezas do Mardo até ao Chiado; An-
ténio Correia de Oliveira, que viveu na capital dos Gltimos anos
da Monarquia, contempla do seu miradouro minhoto, 0 oceano
inspirador; Afonso Lopes Vieira sonha, entre o pinhal e o mar, uma
obra de restituicao nacional e de bom gosto literario que o imortali-
zara; Raul Brandao, mais citadino, certamente, que os seus pares,
pede, no entanto, ao litoral nortenho a inspiracdo das suas paginas
mais fortes; Teixeira Gomes, a cuja obra de prosador talvez nao
tenha sido prestada, ainda, a necessaria justi¢a, faz um lugar bri-
lhante de Ministro em Londres, e ascende, mais tarde, num breve
periodo, a Presidéncia da Republica — para acabar, também, no
seu exilio voluntario do Norte da Africa, cansado da politica em
grandeza da época, e desgostoso dos homens; também diplomata,
Anténio Patricio viaja o seu esteticismo literario, e o maior ro-
mancista portugués, depois de Eca de Queiroz, por ter unido o dom
de efabulacido e de técnica ao aticismo formal, — Carlos Malheiro
Dias — vive no Brasil, deixando-se observar, aqui, pela mais digna
tarefa 2 que um homem de letras, portugués ou brasileiro, pode
dedicar-se: a de ser intérprete espiritual dum pais junto do outro,
acima do mero joégo de palavras e dos sentimentos, inlteis, mesmo
quando respeitaveis. '
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O aparecimento de dois grupos diferentes — o “Integralismo
Lusitano” e a “Seara Nova”, pode considerar-se, a meu ver, numa
analise imparcial da literatura portuguésa dos nossos dias, nzo
apenas como representativo de determinadas tendéncias politico-
filoséficas que se servissem da literatura como seu modo de ex-’
pressdo, mas também como o pretexto para a revelacdo de apti-
ddes ou talentos pessoais diferenciados, que encontraram no espi-
rito de grupo uma forma mais eficaz de comunicacdo entre si e
com o pablico. E’ aliis esta caracteristica da literatura portuguésa
uma das que mais me interessam e que tentarei exemplificar re-
sumindo-a assim: o escritor portugués, impelido pelo meio am-
biente, procura reunir-se em grupo, segundo tendéncias nem sem-
pre forcosamente comuns, mas apenas semelhantes; atingida in-
dividualmente a sua maturidade literaria, por muito que ésse gru-
po se mantenha unido em preocupagdes politicas, ou mais defi-
nidamente doutrindrias, o espirito individualista, préprio do por-
tugués, acaba estéticamente por prevalecer. Os nomes que citel
atrds — e insisto que em mera exemplificacdo de circunstancias
para testemunhar uma unidade: a da fuga dos grande centros —
sdo testemunho disso. A mesma época e o mesmo pais podem
produzir talentos tao dessemelhantes entre si, como Raul Bran-
dao, Malheiro Dias ou Lopes Vieira, uns mais genuinamente por-
tuguéses do que outros — mas ainda aqui se poderia averiguar até
que ponto a cultura, por mais nacional, ndo é obra de interpretacdo
e mutuo enriquecimento, através da soma de elementos renovadores.

Por mais que eu pretenda manter-me afastado de qualquer
consideragdo extra-literaria, creio impossivel deixar de referir-me
ao que o “Integralismo Lusitano” e a “Seara Nova” representaram
como reacdo intelectual contra os mitos meramente sentimentais
e romanticcs da politica da época. Os doutrinadores monarqui-
cos do “Integralismo” e os doutrinadores republicanos da “Seara”
tiveram de comum o mesmo esférco de impor idéias onde reinavam,
scbretudo, preocupacdes imediatas de ordem partidiria. Os anos
passaram, o curso da Histéria ndo se interrompeu, e é justo reco-
nhecer que se, ao contrario do que parece a primeira vista, a poli-
tica une, de fato, mais os homens do que a Arte, porque “funciona”
também em planos sentimentais, os sobreviventes, em ambos os
grupos, manteem hoje entre si uma ligacdo de ordem intelectual
que resistiu ao inevitavel desgaste do tempo, das desilusdes = da
fortuna. Mas a verdade é que para 14 do que doutrinariamente os
une — no plano literario, que é o que nos interessa aqui — cada
um dos seus componentes realizou uma obra pessoal que, ouso apon-
tar, teria sido possivel 4 margem de qualquer grupo, longe, embora,
das recompensas faceis do aplauso mutuo, mesmo o mais justificado
e legitimo. Isto é: o lirismo de Anténio Sardinha, os seus pene-
trantes ensaios de critica histérica, simultineamente retificacio
salutar de grandes figuras nacionais mal interpretadas ou conhe-
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cidas, e apostolado civilizador num alto plano lusiada, a poesia, tio
intelectual quanto intima, de Alberto de Monsaraz, o vigdr esti-
listico de Hipdélito Raposo, éstes sem divida os trés casos pessoais
mais significativos do “Integralismo” — e a obra de critica, lite-
raria e filoséfica, caracterizada pelo talento dialético, apologia da
Razao pura e negacao do transcendente, de Antbnio Sérgio, a forca
panfletaria de Raul Proenga — suscetivel de uma ‘obra de sabor
nacional como é a sua colaboragdo no “Guia de Portugal” — éstes
na “Seara Nova”, teriam podido revelar-se e viver fora de qu‘a"’TE;ue':
agrupamento politico, por si-mesmos, ou até melhor, na medida em
que estariam libertos da necessaria disciplina doutrinaria, nem sem-
pre propicia a critica serena ou a criagao independente.

Desta forma, nenhum déstes dois grupos, de evidente influéncia
— sobretudo o Integralismo —— nas geragbes politicas que se lhe
seguiram, logrou influéncia no campo literario. Pode dizer-se que
entre os escritores portuguéses contemporéaneos, ficcionistas, cri-
ticos literarios ou poetas n&o se encontra a presenca substancial do
“Integralismo Lusitano” ou da “Seara Nova”. Embora. haja casos
isolados de atavismo, digamos assim, nenhum dos grupos féz es-
cola. As ramificagdes politico-doutrinarias de ambos, nao deram
uma descendéncia literaria a que se possa marcar indiscutivelmente
essa paternidade, por mais evidentes que sejam, num ou noutro

caso esporadico — mas mesmo ésse limitado a critica histérica ou
ideolégica — afinidades e gostos.
* *

Durante longos anos, as modas, literarias e estéticas, chegaram
a Portugal com sensivel atraso. O fato tinha inconvenientes mas
também vantagens pois que o processo de assimilacdo, sendo mais
lento era, portanto, mais eficaz e duradouro. Finda a guerra de
1914-1918, os caracteres fundamentais da literatura encontraram
terreno mais propicio a evolucio que se vinha anteriormente eshn-
cando. Terminou a época da literatura, digamos assim, “plastica”,
pintura que procurava uma verdade exterior ou aparente, desinte-
ressando-se dos valores espirituais e do préprio Homem. A Arte
deixa de ser imitada, passa a ser sugestdo. Entra-se no caminho du-
ma literatura especialmente subjetiva, que — resumindo.— visa
o absoluto da consciéncia, da.sensacao e do sonho. Assim, o es-
critor, que até ai se entregava apaixonadamente a pintura do Ho-
mem, procura pelos caminhos da analise apreender os movimentos
da alma, e através dela, a natureza humana. A sua visao passa a
ser mais interpretacdo abstracta do que reproducdo da vida; re-
nuncia-se a todo o modo discursivo, a téda a posicao transcendente
déle proprio em relacdo ao pensamento e aos sentimentos. O que
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lhe interessa, fundamentalmente, sdo as palpitagdes mais secretas
do Homem.

O gbsto das idéias vai dominar a literatura de entre duas guer-
ras. Nietzsche e a negacac dos valores morais, Bergson conciliando
as exigéncias cientificas com as da vida espiritual e considerando
a inteligéncia um instrumento da agdo. Freud impondo, com a psi-
canalise, a importancia do subconsciente em todos os atos do Ho-
mem. Ao mesmo tempo assiste-se a um profundo renascimento
catélico, e dum modo geral, religioso. ,

E’ certo que Gide proclama: “um grande artista s6 deve ter
uma preocupag¢ao: ser o mais humano possivel!” Mas Jacques Ri-
viere afirma que “o problema dos limites da literatura se reveste
dum carater tragico, porque é, afinal e apenas, um problema reli-
gioso”. O neo-tomismo transcende os limites da filosofia e apaixona,
também, os chamados homens de letras puros. E’ uma época em
que as idéias se refletem poderosamente na literatura. E com-
preende-se: ha, sobretudo, duas querelas em aberto — a dos que
tudo reduzem ao fundo conhecimento do Homem, como um fim,
e a dos que proclamam, primordialmente a necessidade da moral
como disciplina, e o Homem como um meio.

O periodo que decorre entre as duas grandes guerras, teste-
munha que o romance nao é apenas politica mas que se pode servir
da ciéncia, da economia politica e da sociologia: é uma extensa ga-
leria de designacbes e de rétulos, que nao conseguem no entanto,
abater os fundamentos da literatura, mesmo quando tornam o ro-
mance e a novela — e até de certo modo a poesia — como comple-
mento de outros géneros literarios, quando nao o veiculo que faci-
lita a inoculacdo das ciéncias e das idéias em espiritos desafeicoa-
dos ao estudo metddico. A ficcdo tem, assim, um conte(do cien-
tifico, e através dela, e dessa nova pesquisa do Homem, sdo os
proprios povos que podem definir a sua psicologia e a Histéria o
seu caminho. Assim como ontem, os romances de Dostoiewski ou
de Tolstoi cortribuiram para explicar melhor o povo russo, Tho-
mas Mann da-nos agora na “Montanha Magica” a esséncia do tem-
po e prova as leis misteriosas da memoria e das suas associacdes. . .
E na verdade — se nfo é ousadia da minha parte meter-me como
se diz em Portugal, “onde nao sou chamado” — creio poder assim
referir-me, a vontade, como exemplo, a um fato que pertence ja a
Historia literaria do Brasil: a influéncia decisiva dos trabalhos de
analise sociolégica de Gilberto Freyre, na atual geracdo de roman-
cistas brasileiros do Nordeste. ,

Um periodo, intelectualmente assim pletérico e diverso, teria,
evidentemente, a sua repercussio em Portugal, refletindo, embora,
a prépria inquietacdo criadora de que eram exemplo. A psicologia
introspectiva, a psico-fisiologia dos Wundt, a psicopatologia, o elan
vital de Bergson, a preocupacao kantiana de explicar filosoficamente
a esséncia do tempo e do espaco, a anglstia metafisica, e essa “sé-
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de de absoluto” que trouxe para o catolicismo, em conversdes sen-
sacionais, muitos dentre os melhores espiritos da época, forjou, nos
planos mais opostos, ndo escolas e correntes a que ja vimos ser con-
trario o temperamento portugués, mas obras de critica, ficcdo e até
de poesia, cujo principal defeito.serd o de ndao poderem ser consi-
derados como suficientemente representativos dum carater nacional
préprio. Caréncia de desenvolvimento duma filosofia autdnoma
ou de estudos_sociolégicos que valorizassem aspectos regionais di-
ferenciados? A critica apenas literaria — e néo filos6fica — essa,
quanto a mim nao tem que ser original; a originalidade cabe ao cri-
tico nos seus critérios e ndo a critica, na sua estrutura; mas ao ro-
mance ou a novela podem, e devem, ser significativos duma maneira
de ser nacional e serdo tanto mais universais quanto refletirem pro-
blemas, paisagens ou perfis vincadamente locais. Ora, a verdade é que
o romance ou a novela portuguésa posteriores a Camilo, ndo sao en-
riquecidos pela fusdo da paisagem natural com a paisagem humana.
No grande criador de frisos e tipos que foi Camilo, havia a marca
dum génio que alguns criticos ja teem considerado, pela sua subs-
tancia tragico-grotesca, mais generalisadamente peninsular do que
portugués. Nenhum outro escritor, porém, deu, como éle, a atmos-
fera psicoldgica, social e poética, dos quadros e dos “meios” a en-
volver a atmosfera psicoldgica, individual dos personagens. E tan-
to assim, que muitas décadas apds a sua morte, quem vai ao Minho,
ou percorra, dum modo geral, o Norte, se sente transportado, dum
momento para o outro e quando menos ‘espera, a ambientes ca-
racteristicamente camilianos, embora na obra do autor da “Bra-
sileira de Prazins” predomine o humano sdbre a paisagem. Mas
o escritor portugués de ficgdo, que procura enquadramentos regio-
nais, corre o risco de ver o contexto novelesco das suas obras pre-
judicado pelo pitoresco, pela coér, pela branda claridade do sol
ameno. .. Na reproducdo de lugares, usos e modos de vida, mui-
tas vézes enriquece o tecido da lingua, mas néo vai ao amago das
paixdes e esquece a realidade interior das figuras que anima. E’
um exemplo expressivo, o caso de Raul Brandao, que nao conse-
guiu dar as suas obras aquela estrutura novelistica que o seu estilo
e os seus dons de observagdo bem mereceriam. Notas de paisagem
litordnea ou insular, apontamentos incisivos e rapidos — “Da la-
zarenta Cacilhas a piscosa Sezimbra sdo seis léguas por uma estrada
atravessada de barrancos que o trafego de peixe arruinou...” s0
ndo morrem na ingenuidade alegre da aquarela, porque a forga dra-
matica do prosador os féz passar para além dos seus préprios li-
mites literarios. Mas a Raul Brandao, como a tantos outros es-
critores portuguéses que procuravam —— OuU procuram — meios
sociais ainda nao evoluidos, mais puros dos contactos do progresso
do que os grandes aglomerados urbanos idénticos entre si, acon-
teceu que os efeitos se sobrepuseram as causas e — onde poderiam
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ficar paginas ricas de interpretacdo folcldrica ou socioldgica, atra-
vés do elemento humano, essencial contributo de conhecimento —
apenas ficaram, as mais das vézes, reportagens panoriamicas su-
jeitas a transitoriedade dessa condi¢do. E’ porventura na poesia
que Portugal afirma hoje uma universidade que nasce precisamente
da sua diferenciacdo — porque é na poesia que o carater portu-
gués melhor se reflete.

Anteriores a agitacdo intelectual do primeiro apds-guerra, os
grupos modernistas que cérca de 1915 em Portugal reagiram con-
tra a tendéncia académica e o convencionalismo literario, ndo par-
tilhavam- daquela preocupacgao nacional que, por exemplo, demons-
trava, por ésse tempo Leonardo Coimbra, na filosofia que levara
pouco antes Teixeira de Pascoais a fundar a “Renascenca Portu-
guésa”, a que se juntariam novos poetas como Jayme Cortesdo e
Afonso Duarte e iria tentar o préprio Fernando Pessoa apesar das
influéncias estrangeiras da sua obra. A revista “Orfeu” havia de
nascer aqui nesta terra brasileira, quando em Copacabana — ainda
sem arranha-céus niveladores e coletivistas... — Luis de Mon-
talvor e Ronald de Carvalho, sonhavam fundar uma publicagéo re-
presentativa das novas correntes européias e da juventude inte-
lectual, da seiva lirica, do Brasil. Por ésse tempo, se ndo erro,
Mario de Andrade — um nome que os escritores portuguéses nao
esquecem — fazia de Sao Paulo o centro do modernismo brasi-
leiro. Se o “Orfeu” agregou dois nomes que constituem ‘balizas da
corrente modernista em Portugal — Fernando Pessoa e Sia Car-
neiro — ela refletia, no entanto, tendéncias dispares, que iam des-
de as metaforas simbolistas a uma aguda penetragdo no mundo in-
terior. Mas ¢ modernismo teve, entre os seus méritos, o de ser,
verdadeiramente, um exemplo de paralelismo luso-brasileiro. O
“Orfeu”, é certo, pouco vive; o “Centauro” que lhe sucede ndo tem
vida longa. Entretanto, ainda déste lado do Atlantico, por ésse
tempo, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti del
Picchia e Cassiano Ricardo, entre outros, sé se afastam do movi-
mento portugués eqiiivalente, na medida em que demonstram uma
combatividade que faltava ao Orfeu e ao Centauro mas que ja se
aproxima, porém, do Manifesto Futurista de Almada Negreiros e
Fernando Pessoa, que poderia, se quisesse, fazer seu o desabafo
de Manuel Bandeira “farto do lirismo bem comportado, funcio-
nario publico com livro de ponto,.expediente, protocolo e mani-
festacOes de apreco ao Sr. Diretor...” E s6 agora, com éste meu
primeiro contacto com o Brasil, eu sinto como o modernismo re-
presenta neste pais uma resposta natural do poeta a terra, a sua
identificacdo com a Natureza. E’, aqui, uma expressdo propria.
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Passada a fase tumultuosa do Modernismo em Portugal, de
novo se di a dispersdao dos valores. Na ficcdo e na poesia mais
uma vez se impde o mérito individual. Sdo faceis novos e expres-
sivos exemplos & margem de qualquer. grupo ligado entre si por
identidade de conceitos. Aquilino Ribeiro comeca, entdo, a afir-
mar a sua riqueza verbal de prosador, servido por copiosos recur-
sos vocabulares, criando com o “Malhadinhas” um tipo regional
de antologia e mais feliz quando reanima uma primitiva humanidade
rastica do que na distragdo de meios urbanos; Ferreira de Castro
leva daqui, do Brasil, com “A Selva” a obra de mais vasta irradiagao
internacional que se deve a um escritor portugués contemporaneo;
Fernando Pessoa, confinado & tertdlia dos amigos intimos, nao
prevé certamente que a morte em 1935 o vai situar desde logo
— o0 que sb a raros acontece — na Histéria literaria. Longe do
grande publico assombra os que o aproximam ou o leem, pela
grandeza e complexidade da sua intimidade espiritual. :

N3o admira portanto que, nao extinto ainda o rumor provo-
cado pelos modernistas, o grupo da Presenca, que se constitui em
1927, em Coimbra, encontre o terreno bem adubado para a nova
sementeira que se propde. No primeiro nimero da revista que da
o nome ao grupo, um dos seus Corifeus, implicitamente traga o
programa: “Em Arte é vivo tudo quanto é original . E’ original tudo
o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima
da personalidade artistica”. E’ o lema da Arte pela Arte trans-
portado nesse desenfastiado entre duas guerras para as republicas
académicas de Coimbra? Anos volvidos, um dos mais lacidos cri-
ticos da Histéria literaria portuguésa, Hernani Cidade respondera:
“Ndo. Arte pela arte, mas no sentido de exclusivo interésse pela
comocgao estética...” Efetivamente, o grupo da Presenca com o
seu sentimento de disponibilidade perante descobertas e sangdes,
é bem, no préprio ecletismo dos seus cormponentes, o espélho por-
tugués das grandes linhas da época, atras definidas, até porque
os peninsulares sdo facilmente dados a intro-versdo.

Naoc se suponha, porém, que as suas teses, em bloco, ganharam
aceitacdo rapida, j& nrao direi do plblico, mas da massa culta;
faltou-lhes para isso, quanto a mim, a indispensavel raiz espiritual
lusiada que afeicoasse a “vis” portuguésa tendéncias que lhe sdo
distantes, como a intuicdo “bergsoniana” ou a angustia “heidegge-
riana”, para citar dois exemplos acessiveis. A influéncia do grupo
da Presenca afirma-se junto das camadas literarias que lhe suce-
deram, sobretudo nos grupos escolares de Coimbra, embora nao
lograsse uma continuidade, que a distancia de um quarto de sé-
culo jaA se poderia ter revelado. E’, ainda, attavés, das suas pri-
meiras figuras, como José Régio ocu Miguel Torga (éste que até
dado momento pertenceu ao grupo) que a Presenca se impoe, e
como entre os seus fundadores se encontra um critico que mais tar-
de, a despeito duma vasta obra romanesca, é em atividade peri6-
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dica de imprensa que obtem acesso direto junto das massas —
Joao Gaspar Simdes — desde logo a doutrina literaria do grupo
tem o seu porta-voz .

Na esteira dos estudiosos da literatura portuguésa que o pre-
cederam, como Joaquim de Carvalho, Hernani Cidade ou Fidelino
de Figueiredo, mais acessivel do grande publico por ocupar uma
tribuna direta, Joao Gaspar Simodes é discutido e combatido; nunca
porém lhe foi recusado ¢ apréco que a sua coragem merece € a
justica que é devida a sua coeréncia critica.

Que panorama oferece a literatura portuguésa no final da
segunda guerra do século? Nesses cinco anos o Mundo foi abalado
‘nos seus alicerces, subverteram-se principios e habitos; ndo foi
apenas o estremecao inevitavel em tddas as conflagracbes com a
inherente aspiragao reconstrutora finda a batalha das armas. Foi
— digamos — uma transformacdo césmica. Nos muitos milhares
de refugiados que desceram da Franca, da Bélgica, da Holanda,
ao parapeito portugués do Atlantico na hora dramaética da invasao
alema, vinha muito, também, do espdlio intelectual e artistico que
o segundo “avant-guerre” tinha transmitido ao Mundo em apa-
rente paz. Lisboa foi, num dado momento, o Gltimo reduto espi-
ritual da velha Europa, e durante ésses anos tormentosos, Portu-
gal demonstrou uma vez mais que o seu sentido de universalidade
nao é imagem histérico-geografica de compéndio, mas tem, pelo
contrario, o mais fundo significado humano.

Quem procure a genealogia das obras que nos Ultimos dez a
quinze anos se teem publicado em Portugal, ndo pode alhear-se
dum fendmeno comum a tddas as geragdes literarias do pais e que
atras tentei, vagamente embora, enunciar: a capacidade recepti-
va dos nossos escritores. Assim como na Idade Média a poesia
provencal se autonomizou em Portugal, num sentimento absoluto
do amor, impressionando, com a novidade do seu subjetivismo (se-
gundo Tedfilo Braga) Byron e Musset, assim como no Renasci-
mento o povo portugués soube fundir por um lado a mensagem
humanista que lhe vinha do Mediterrdneo, da Itilia e da Espa-
nha, por outro a procura de novos horizontes através da chave
do mistério maritimo, dos “vedados términos” camoneanos, se a
expansdo ultramarina trouxe para a literatura, como para a pin-
tura e para a arquitetura, o contributo pletérico de novos valores
estéticos, colhidos nos aspectos exteriores da vida fisica de além-
mar, nao houve posteriormente na Europa dos enciclopedistas, co-
mo na dos contra-revolucionarios e até hoje, corrente, movimento
ou doutrina que, na ordem especulativa, encontrasse indiferente o
escol intelectual dum povo que conta entre os seus motivos de sa-
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tisfagcdo coletiva, uma curiosidade aberta aos quatro ventos do
Espirito e a faculdade rara de poder desdobrar-se, com igual sim-
patia, no dom de dar e de receber. O panorama da literatura por-
tuguésa contemporanea melhor se definird através da obra de
escritores- isolados do que de grupos, nunca suficientemente ho-
mogéneos, como se notou; um Fernando Pessoa, tdo estudado e
compreendide no Brasil como em Portugal, influenciaria, 14 como
aqui, muitos poetas das novas geragdes, seduzidos, uns pelo pro-
fetismo nacionalista, messidnicg, da sua poesia, outros pela pro-
blematica metafisica ou dos seus heterénimos; no romance, de-
certo se mantém viva a linhagem queiroziana, a que pertenceu
Malheiro Dias, sendo na preocupacdo formal pelo menos na cri-
tica dos costumes ou na observagdo de certos meios e de que pode
considerar-se hoje representante de maior audiéncia, Joaquim Pa-
co de Arcos, possuidor dessa virtude literaria ndo comum em por-
tugués que é, a capacidade de interésse narrativo. Se os roman-
ces de Fernando de Castro sdo ainda, momentos de poesia ani-
mada em acdo — pois € como poetisa que a sua personalidade téc
rica, se afirma definitivamente, Maria Archer escreveu paginas
rcmanescas dum raro vigor, prejudicadas no entanto por um ex-
cesso de preconceito social.

A nova geragdo poética escuta os mesmos apelos que fazem
da poesia de Mario Betrdo uma expressdo camoniana das dis-
tancias teldricas e dos exilios suaves da auséncia, ou o balanco mo-
nocédrdico e insistente do didlogo de José Régio entre o anjo e o
demoénio — menos distante, talvez, da serena inquietagdo da Cer-
teza do que julga o préprioc poeta, ou, ainda, a poesia, de subs-
tancia lirica tradicional limpida na forma, mas densa na angustia
que lhe traz a voz calada para sempre, de Carlos Queiroz. E pro-
pcsitadamente nao me referirei a literatura dramatica que me pa-
rece ser alheia ao carater portugués. Por certo Gil Vicente apro-
veitou o que no portugués ha de tragi-cdmico, num sentido de
recriagao pUblica. Mas, do século dezenove até hoje, a influéncia
garrettiana é mais de estilo que de género, e sai para fora da mol-
dura do palco. Se com “A Severa” Julio Dantas criou, no princi-
pio déste século, uma peca de costumes que ultrapassa pela inten-
¢ao e pelo talento, ésse Ambito reztrito, se Alfredo Cortez trouxe,
com “Gladiadores”, “Saias e Baton”, um sbpro de férca tragica
e satirica raros no teatro portugués — .a verdade é que nem as
mais recentes fantasias de teatro poético, nem o apdio oficial ao
teatro popular, conseguem, quanto a mim, afirmar, qualitativa-
mente, a presenca de uma arte dramética, autdbnoma e represen-
tativa.

A forte expressdo catblica da literatura portuguésa contem-
porénea- evidencia-se sobretudo na poesia e, no ensaio filoséfico.
Nzo é normalmente, em Portugal, a criacBc romanesca um vei-
culo religioso — talvez porque a fé vive enraizada de tal forma na
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consciéncia do povo portugués que nio exige o recurso apologético
da ficcdo. O caso dum romancista recente, Francisco Costa, até
na medida em que éle nao resiste a tentacdo de transformar al-
guns dos personagens em porta-voz das suas idéias, afigura-se-me
mais depressa significativo duma transposicdo para a atmosfera
social portuguésa da técnica de certos romancistas ingléses con-
temporaneos — Charles Morgan .e Maurice Baring especialmente
- dentro .duma moldura de preocupacdes psicolégicas ao mesmo
tempo libelo espiritual e observacao interior, a que nao é alheia,
remotamente, a sombra de Mauriac.

Mas a verdade é que, falecido ha alguns anos ja, Manuel Ri-
beiro, em cujos romances a evocacdo de atmosferas predomina s6-
bre a sua preocupacgdo auto-biografica de evolucdo religiosa, falta
hoje a Portugal um romance moderno que, sendo especificamente
portugués, seja caracterisadamente catélico. Ja o contrario sucede
com a poesia. :

Em muitos dos poetas das geracOes recentes se nota certa
iluminacdo interior, um suave realismo mistico, talvez a “Santa
realidade” claudeliana.

O extenso periodo de fecunda paz interna e de progresso es-
piritual que Portugal vem vivendo, refor¢cado pela neutralidade em
tempo de guerra, fator inevitavel de progresso, propiciou por um
lade, como ja se notou, o incremento dos estudos de critica litera-
ria, mas também, como seria légico em época de “tomada de cons-
ciéncia coletiva” o dos estudos histéricos e politicos e de critica
ao homem ecuménico e ao nosso patriménio ideoldgico. Herculano
e Gomes Leal .encontraram em Vitorino Nemésio, quanto a mim,
o mais dotado dos prosadores portuguéses contemporaneos pela fle-
xibilidade original do seu estilo, um intérprete e bidgrafo alertado
para o estudo critico de escritores e de obras, favorecido ainda pelo
seu pendor ficcionista de que “Mau tempo no canal” é testemunho
expressivo. José Osério de Oliveira trouxe a critica literaria um
“apport” de experiéncia trans-continental que a valorisa. A grande
tarefa de paralelismo critico luso-brasileiro que avulta cérca de
1935 — e de que fora, ja muitos anos antes um dos mais entusias-
ticos paladinos o poeta Joao de Barros, deve-lhe muito, pela cons-
ciéncia e seriedade intelectual, com que vai ao encontro de figuras
e obras e apaixona uma geracdo de escritores que, por considerar
justamente independentes as duas literaturas de lingua portugué-
sa, conhece as vantagens, para ambas, de igualmente se aprofun-
darem e definiremm. Historiadores e criticos como Queiroz Veloso,

“Serafim Leite, Caetano Beirdo, Damiao Peres, Agostinho Veloso,
Vieira de Castro, Jodo Ameal, Rodrigues Cavaltheiro acentuam a
voga dos estudos histdricos no Portugal contemporaneo.

* %
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Com o grupo de escritores que a si-préprios se classificam co-
mo “neo-realistas”, Portugal da hoje a sua contribuicdo para a cha-
mada arte social, rétulo relativamente elastico que, por téda a parte
idéntico, pode situar-se ali na correspondéncia atual do antigo ro-
mance e novela populistas, numa ambigdo anti-burguesa (mas nio
serd o romance uma arte eminentemente burguesa?) cuja negacgdo
do individuo em proveito ‘da classe, desdenha da penetragao psico-
légica como elemento primacial e nao chega a tornar o escritor na-
quilo a que um critico francés chamou “o engenheiro da alma”. .
Ja se aventou a origem imediata do neo-realismo portugués nos
romancistas norte-americanos contemporineos, de intengao social,
como Steinbeck ou Hemingway, e talvez nao haja desacérdo na
comparagao, se se pensar que na origem filoséfica da doutrina, e
na fisionomia limitadamente jornalistica — désses vastos frisos,
quase sempre mais reportagem ficcionada do que construgdo fa-
bulosa ou observacido interior. Porém, dentro da escola propria-
mente dita, nao se verifica uma unidade que entre si ligue os seus
membros. E’ certo que ha um clima social predominante, numa li-
teratura que quer refletir as duras exigéncias do nosso tempo —
mas nio é funcao da arte estar ao servigo dos fatores imperativos
que, exatamente por sé-lo, contribuem para um racionamento da
inteligéncia. E’ na medida que a realidade é estreita, limitada, co-
mesinha — que o artista criador lhe deve fugir, alargando-a nessa
procura doutros horizontes — fuga que é para éle o sumo da sua
tragédia e razdo da sua intima gléria.

Ao neo-realismo portugués falta em primeiro lugar uma estru-
tura nacional, incompativel com o que de panfletario e intencional
o diminui: escasseia-lhe depois, a marca espiritual da obra, que é
sempre o0 minimo de poesia transfiguradora: os qué erguem a ban-
deira do grupo parecem viver presos demasiadamente a escravi-
sacdo dos temas; procuram-nos, nao os encontram. E’ o caso de
certo modo, de Alves Redol. Quanto a outro romancista, Fernando
Namora, afigura-se-me que s6 se enquadra no neo-realismo por fun-
cdo dos temas que teve ao alcance da sua experiéncia — e as suas
qualidades podem, por si mesmas, pelo carater peninsular da ob-
servagdo e da recriagdo, sobreviver ao esgotamento dos motivos
locais — isto é, viver e crescer com o escritor na trajetéria normal
da sua evolugao Fazem alguns criticos comparagoes relativamente
faceis, entre a geragao neo-reahsta e o grupo de romancistas brasi-
leiros, surgido cérca de ‘1930, no Nordeste do Brasil. Se, em carac-
teristicas gerais do estilo é inegavel a inspiracdo dos vossos moder-
nos romancistas sdbre éste grupo de escritores portuguéses, através
da mesma presenca do meio natural e dum fresco desprendimento
formal, ndo ha davida de que &sse setor do romance moderno bra-
sileiro, amplamente colabora na definicio dum carater nacional e
tem assim uma funcdo quase-cientifica e histérica na recriagao dos
costumes, no estudo indireto dos agentes fisicos da terra e na pene-
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tracdo psicolégica de tipos diferenciados, que falta, como ja vimos,
ao romance neo-realista portugués, porventura mais documental e
sem diavida com uma inteng@o social de reivindicagdo objetiva-
mente polémica, oposta ao verdadeiro sentido da literatura como
arte. Um exemplo é testemunho do que a literatura pode contribuir
para um aprofundamento psicolégico sem deixar de ser socialmente
preocupada. E’ o caso de Domingos Monteiro, novelista de vdo
dramatico, fora duma tradicdo genuinamente nacional e que, acor-
dado para as inquietagGes humanitarias nao lhes sacrifica o contet-
do psicolégico, a nebulosa interior, das suas obras.

* *
®

Segundo Alberto Thibaudet a literatura se pode aplicar o que
Eduardo VII disse a alguém, que estava bebendo apressadamente
um saboroso vinho francés: “Nao tenha pressa. Vinho como éste,
olha-se primeiro, respira-se, bebe-se devagar — e, depois, fica-se
a falar déle...” Também eu, impenitentemente, homem de letras,
no sentido de curioso mais do que profissional, num mundo que se
compraz em negar tudo quanto niao esteja escravizado a uma téc-
nica qualquer, me alonguei demasiadamente, no suave gdsto de
falar depois, sem preocupacdes didaticas ou esquematicas, digamos:
sem olhar aos rétulos das garrafas nem a procedéncia, désse vinho
perturbador e aliciante que é o mistério da genealogia de qualquer
literatura, nas suas raizes tantas vézes indefiniveis, tantas vézes

remotas — no seu perfil tantas vézes secreto.
E assim chego ao térmo destas consideragbes que bem quisera
breves — sem ‘pouco mais ter feito do que aflorar problemas ou

idéias. Frente a félha em branco, vejo que se manteem de pé as
interrogacdes que ao longo desta conversa me encontrei a formular
— e ja outra me surge: serd missao do critico literario responder-
lhes, ou antes, ndo deveri éle ter a coragem de ndo afirmar nem
consultar? Seja como f6r, quis trazer-vos aqui, ndoc um panorama
da literatura portuguésa contemporanea, abundante de nomes, da-
tas, definicoOes, mas, antes, as linhas que a comandam ou explicam,
porque através delas melhor se pode procurar-lhe um sentido e um
rumo. N&o sei se consegui fazé-lo: uma {nica conclusdo, tento, no
entanto, tirar, de quanto disse — e, essa, é a de que a literatura
portuguésa, através das modas, doutrinas e férmulas, continua a
ser representativa dum individualismo de espirito que a torna na-
turalmente contraria, sendo hostil, 4 mediocridade da producao em
série, e a defende do “perigo de morte” que hoje velada num ideal
comum e subordinada aos automatismos contemporaneos — da 16-
gica, da ciéncia, do coletivismo — é a negacdo de si-prépria.
Entre a literatura .classica, clarifica(_iora das formas idealistas,
em ordem a realidade ambiente, e a literatura moderna, preocupada
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na explicagcdo da vida interior, hA um longo percurso, trajetéria in-
terrogativa — e porisso mesmo criadora. .

' Essa sucessiva experiéncia, que garante a perenidade e a re-
novacdo duma literatura, ensinou ao escritor portugués que é ao ser-
vico ndo da abstragao do homem, mas sim do Homem, real e .in-

teiro, que éle deve pér a sua arte. Do homem — lama e estrélas.
Do homem — cérpo e alma.

LUIZ FORJAZ TRIGUEIROS

Do “Diaric Popular” de Lisboa.



