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Le bout de la nuit, c'est l'univers des sans travail, des mendiants, 
des vagabonds, des itinérants de toute origine. Aucune société, entre 
XVe et XVIIIe siècle, qui n'étale ces plaies béantes. 

En Occident où les choses nous sont mieux connues qu'ailleurs, 
tout s'est passé comme si la profonde division de l'ensemble du tra-
vail, aux XIe et XIIe siècles — villes d'un côté, campagnes de l'autre 
— avait laissé hors du partage, et à titre définitif, une masse de mal-
chanceux pour qui il n'y a plus eu d'emploi; les voilà, de ce fait, 
"inutiles à la communauté", comme le dira plus tard un Intendant. 
La responsabilité n'en revient pas seulement au social, avec ses ini-
quités ordinaires,  mais aussi à l'économique, en raison de son im-
puissance congénitale. Beaucoup de ces inactifs vivotent, trouvent, 
ici ou là, quelques heures de travail, un gîte temporaire, mais les 
autres, les infirmes, les vieux, les trop jeunes, ceux qui sont nés et 
ont grandi sur les routes, n'entrent plus ou très mal dans la vie active, 
ou bien, une fois exclus, n'y rentrent plus. Cet enfer de la société a 
ses degrés de déchéance, reconnus par les contemporains (et les his-
toriens à leur suite): les pauvres, les mendiants, les vagabonds. 

Est pauvre tout individu qui vit péniblement de son travail, au 
jour le jour. Qu'il perde sa vigueur physique, par suite de l'âge, de la 
maladie, d'une infirmité; que la mort frappe l'un des époux; que les 

( 1 ). — Ces pages sont extraites de mon livre  Économie et Capitalisme, 
XVe-XVIIIe siècles, Armand Colin éditeur, Paris. Le livre paraîtra probable-
ment en 1975. Les présentes pages s'insèrent dans le chapitre V, "Capitalisme 
et sociétés". 
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enfants soient trop nombreux, le pain trop cher, l'hiver plus rigou-
reux qu'à l'ordinaire; que les employeurs refusent l'embauche; que 
l'économie languissante fasse tomber les salaires; qu'un paysan soit 
évincé par son créancier — la victime devra trouver des secours pour 
survivre jusqu'à des temps meilleurs. Un pas de plus, et elle se trouve 
à la porte de la mendicité où, au contraire de ce que disent les bons 
apôtres, on ne vit pas "sans soucy, aux dépens d'autruy". 

Jadis le pauvre était dit l'envoyé de Dieu, celui même dont le 
Christ pouvait prendre l'apparence. Ce sentiment de respect, de com-
passions sans mépris tend à disparaître, la mutation se faisant au XVIe 
siècle, dit-on, sans doute plus tard. Abusif, paresseux, dangereux, 
haïssable, c'est l'image qui peu à peu se dessine du  pauvre dans une 
société qui change d'attitude, effrayée par le flot montant des errants. 
Les mesures se multiplient contre la mendicité publique jugée into-
lérable (ainsi dans les villes allemandes en 1384, 1400, 1442, 1446, 
1447. . . ), puis contre le vagabondage de plus en plus surveillé, con-
trôlé, finalement tenu pour un délit en soi. Arrêté, le vagabond est 
fustigé, on lui rase la tête, on le marque au fer rouge; on le menace, 
s'il récidive, de le pendre, de l'étrangler "sans forme ny figure de pro-
cès", de l'envoyer aux galères. Et la menace est suivie d'effet. De 
temps à autre, une rafle met les mendiants valides au travail: ils 
cureront les fossés, ou répareront les murailles de la ville. En 1547, 
le Parlement anglais décide même que les vagabonds seront, ni plus 
ni moins, réduits en esclavage. Mesure vraiment radicale! Elle sera 
rapportée, deux ans plus tard, pour ce motif notamment: on n'a pu 
décider qui, des personnes privées ou de l'État, recevrait en nue pro-
priété ces esclaves et se chargerait de les mettre au travail. L'idée, en 
tout cas, est dans l'air. Augier Ghislain de Busbecq (1522-1572), 
et humaniste exquis, observateur curieux qui représenta Charles Quint 
auprès de Soliman le Magnifique, se demande tout de go 

"s'il ne seroit pas plus avantageux que nous eussions des 
esclaves en Chrétienté, au lieu de tant de gueux, de fainéants et 
de coquins qui se font pendre". 

Et finalement c'est bien la solution qui prévaudra, au XVIIe 
siècle, car l'emprisonnement, les travaux forcés, n'est-ce pas, à vrai 
dire, une solution esclavagiste? Partout les vagabonds sont mis sous 
clef, en Italie dans les alberghi dei poveri, en Angleterre dans les 
workhouses, en Allemagne dans les Zuchthaüser, à Paris dans les 
"maisons de force": le Grand Hôpital créé à l'occasion du "grand 
renfermement" des pauvres de 1656, la Bastille, le Château de Vin- 
cennes, St-Lazare, Bicêtre, Charenton, la Madeleine, Ste-Pélagie. 
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Et, bien sûr, ces mesures n'extirpent pas le mal. Ce qui sauve 
ou mieux ce qui perpétue les gueux, depuis toujours, c'est leur nom-
bre. En mars 1545, ils sont d'un seul coup plus de 6.000 à Venise; 
en 1587, à la mi-juillet, 17.000 se présentent sous les murs de Paris. 
Les pauvres secourus à Lyon sont 8.000, en 1531; 7.000, en 1597; 
18.000, en 1627. A Lisbonne, au XVIIIe siècle, en permanence 

"10.000 vagabonds... dorment au hasard, matelots en ma-
raude, déserteurs, gitans, colporteurs, nomades, mendiants et co-
quins de tout genre". 

La ville qui, sur son pourtour, s'égrène en jardins, terrains vagues 
et ce que nous appellerions des bidonvilles, est, chaque nuit, en proie 
à une insécurité dramatique. Des rafles policières intermittentes en-
voient pêle-mêle délinquants et pauvres diables comme soldats d'office 
à Goa, l'énorme et lointain pénitencier du Portugal. 

Mais partout la police est impuissante contre une masse oscillante 
qui rencontre partout des complices, ne serait-ce parfois que celle des 
vrais gueux installés au coeur des grandes villes, y constituant de petits 
univers fermés, agiles, avec leur hiérarchie propre, leurs "quartiez de 
mendicité", leur recrutement, leur argot, leurs cours des miracles. 
San Lucar de Barrameda, près de Séville, rendez-vous des chenapans 
et des mauvais garçons, est une citadelle intouchable, étendant le 
réseau de ses complicités jusque parmi les alguazils de la grande ville 
voisine. La littérature, en Espagne, puis hors d'Espagne, a encore 
grossi leur rôle; elle a fait du picaro, le mauvais garçon par excellence, 
un héros de prédilection, l'homme capable à lui seul, en se jouant, de 
mettre à feu une société bien en place, comme un brûlot  jeté sur un 
bateau insolent. Mais ce rôle glorieux, "gauchisant", ne doit pas trop 
faire illusion. 

Malgré la montée économique, peut-être même à cause de la 
montée démographique, le paupérisme s'accentue avec le XVIIIe siè-
cle. Aucun doute: le flot des misérables grossit encore. A Cologne, 
ils représenteraient la moitié de la population; à Cracovie 30% . Ces 
chiffres sont probablement forcés. Toutefois, une étude récente (1970) 
signale à Lille, vers 1740, 

"plus de 20.000 personnes secourues en permanence par la 
Bourse commune des pauvres et les Charités paroissiales, et, dans 
les rôles de capitation, plus de la moitié des chefs de famille sont 
exemptés pour indigence". 
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A Lyon, à Nantes, dans tel bourg du Faucigny (2), même im-
pression. Ne parlons ni des foules de Naples, ni de la misère des 
villes siciliennes. Il semble bien que l'Europe entière ait été logée à 
la même enseigne, la misère y devenant, partout, d'autant plus sensible 
qu'elle se confronte avec une vive montée de la richesse. 

La raison en est-elle, comme le pense J.-P. Gutton (3) à propos de 
la France, une crise du monde rural amorcée dès la fin du XVIIe siè-
cle, avec ses séquence de disettes, de famines et les difficultés supplé-
mentaires créées par la concentration de la propriété et une sorte de 
modernisation larvée de ce secteur ancien? Des milliers de paysans 
sans ressources sont jetés sur les routes. Mais qui ne pensera que la 
crise paysanne est, sinon permanente, du moins récurrente, que les 
migrations, les expulsions, les mobilités sociales à l'horizontale ont 
toujours plus ou moins joué leur rôle, dans les campagnes? 

En tout cas, au XVIIIe siècle, tout conflue dans cette boue hu-
maine dont nul n'arrive plus ensuite à se déprendre: les veuves, les 
orphelins, les éclopés (cet amputé des deux jambes qui s'expose à 
Paris, en 1724, sans vêtement), les compagnons en rupture de ban, 
les manoeuvres qui ne trouvent plus d'embauche, les prêtres sans pré-
bende ni demeure fixe, les vieux, les victimes d'incendies (les assuran-
ces commencent à peine), les victimes des guerres, les soldats et même 
les officiers réformés (ceux-ci hautains, parfois exigeant l'aumône), les 
prédicants vagabonds, avec ou sans mandat, 

"les servantes engrossées, les filles-mères chassées de partout", 

et les enfants, envoyés 

"au pain ou à la maraude". 

Sans compter les musiciens ambulants dont la musique est l'alibi, 
ces 

"joueurs d'instrument qui ont les dents aussi longues que 
leurs vielles et le ventre aussi creux que leurs basses". 

Souvent se mêlent aux rangs de la maraude ou du brigandage les 
équipages des navires mis à terre et, sans fin, les soldats débandés. 

(2). — Vallée de l'Arve, dans les Alpes de Savoie. 
(3). —  La Société et les pauvres. L'exemple de la généralité de Lyon. 

1534-1789. 1971. 
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L'armée a des liens avec ce sous-prolétariat dont elle est le refuge, sinon 
I'exutoire: les rigueurs de l'année 1709 ont donné à Louis XIV l'armée 
qui sauvera le pays, en 1712, à Denain. Mais la désertion est un mal 
endémique, en temps de paix et plus encore en temps de guerre. En 
juin 1757, au début de ce qui va être la guerre de Sept Ans, 

"la quantité de déserteurs qui passe journellement [à Ratis- 
bonne], raconte un avis, est incroyable; ces gens qui sont de toutes 
les nations ne se plaignent la plupart que de la trop rigide disci-
pline, ou bien qu'on les a enrôlés par force". 

Passer d'une armée à l'autre, l'accident est banal lui aussi. En 
ce mois de juin 1757, les soldats autrichiens, mal payés par l'Impéra-
trice, 

"pour se tirer de la misère prennent service chez les Prus-
siens". 

Des prisonniers français de Rossbach combattent parmi les troupes 
de Frédéric II et le comte de la Messeliere, stupéfait, les voit surgir 
d'un taillis, à la frontière de la Moravie (1758), avec 

"leurs habits du régiment du Poitou", 

au milieu d'une vingtaine d'uniformes russes, suédois et autrichiens. 

Le déracinement social, à une tolle échelle, avec une telle persis-
tance, se pose comme le plus gros problème de nos sociétés anciennes. 
Nina Assodorobraj, sociologue avertie, l'a étudié dans le cadre de la 
Pologne du XVIIIe siècle finissant, dont la population flottante — 
paysans migrateurs, nobles déchus, juifs misérables, indigents urbains 
de tout poil — a tenté les premières manufactures du Royaume, à la 
recherche de main-d'oeuvre. Mais leur embauche est restée insuffi-
sante pour résorber tant  d'indésirables et, qui plus est, ceux-ci ne se 
laissent pas facilement piéger et domestiquer. C'est l'occasion de 
constater qu'ils forment une sorte de non-société. 

"L'individu, une fois détaché de son groupe d'origine, devient 
un élément éminemment instable, aucunement lié à un travail 
précis, ni à une maison, ni à un seigneur. On peut même hardi-
ment affirmer qu'il se dérobe consciemment à tout ce qui pourrait 
renouer de nouveaux liens de dépendance personnelle et stable, 
à la place des liens qui viennent de se rompre". 

Ces remarques vont loin. En effet, on aurait pu penser a priori 
qu'une telle masse d'hommes inoccupés pesait sans fin sur le marché 
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du travail — et elle a pesé certainement, au moins en ce qui concerne 
les travaux agricoles d'urgence, intermittents où chacun se précipite, 
ou les multiples travaux non qualifiés dans les villes. Mais elle a eu 
relativement moins d'influence sur le marché ordinaire du travail 
qu'on ne le supposerait, dans la mesure où elle n'était pas systémati-
quement récupérable. Plus tard, avec l'industrie moderne, il y aura 
passage direct, rapide en tout cas, de la campagne ou de l'artisanat à 
l'usine. Le goût du travail, ou la résignation au travail n'auront pas le 
temps de se perdre en un si bref chemin. 

Ce qui désarme le sous-prolétariat des vagabonds malgré la crainte 
qu'il inspire, c'est son manque de cohésion; ses violences spontanées 
sont sans suite. Ce n'est pas une classe, c'est une foule. Quelques 
archers du guet, la maréchaussée sur les chemins ruraux suffisent à la 
mettre hors d'état de nuire. S'il y a des larcins et des coups de bâton 
lors d'arrivées de manoeuvres agricoles, ou quelques incendies crimi-
nels, ce sont des incidents que se noient dans l'épaisseur normale des 
faits divers. Les "faynéants et vagabons" vivent à l'écart et les bonnes 
gens essaient d'oublier cette 

"lie du peuple, l'excrément des villes, la peste des Républiques, 
matière à ornements de gibets... il y en a tant et de tous costés 
que il seroit assés difícil de les compter et ne sont propres... que 
pour mettre en galère ou à pendre pour servir d'exemples". 

Les plaindre? Pourquoi donc? 

"J'en ay ouy discourir, et apris que ceux qui avoient accous- 
tumé ceste sorte de vie ne pouvoient la quicter; ils n'ont aucung 
soing, ne payent ny  ferme, ny taille, n'apréhendent pas de rien 
perdre, sont indépendants, se chaufent au soleil, dorment, rient 
tout leur saoul, sont par tout chés eux, ont le ciel pour couverture 
et la terre pour matelats, sont oiseaux pasagers qui suivent l'esté 
et le beau temps, ne vont que en peis gras où on leur donne et 
où ils treuvent à prendre... sont libres par tout... et enfin ne 
se soucient de rien". 

A cette peinture idyllique des malheurs des autres, dont j'ai déjà 
donné un échantillon, le lecteur aura peut-être reconnu la prose inimi-
table de Jean Maillefert, bourgeois de Reims, contemporain de Louis 
XIV. 

De l'enfer, peut-on sortir? Parfois, oui, mais jamais à soi seul, 
jamais sans accepter aussitôt une étroite dépendance d'homme à hom-
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me. Il faut rejoindre les rives d'une organisation sociale, quelle qu'elle 
soit, ou en fabriquer une de toutes pièces, avec ses propres lois, à 
l'intérieur de quelque contre-société. Les bandes organisées de faux-
sauniers, de contrebandiers, de faux-monnayeurs, de brigands, de pi-
rates, ou ces groupements et catégories à part que sont l'armée et la 
vaste domesticité — voilà à peu près les seuls refuges pour rescapés 
qui refuseraient l'enfer. Insistons sur l'organisation. Car la fraude, 
la contrebande, pour être, reconstituent un ordre, des disciplines, des 
solidarités. Le banditisme a ses chefs, ses concertations, ses cadres si 
souvent seigneuriaux. Quant à la course et à la piraterie, elles suppo-
sent derrière elles pour le moins une ville: Alger, ou Pise, ou la 
Valette, ou Segna, bases indispensables des corsaires barbaresques, des 
Chevaliers de Saint-Étienne, des Chevaliers de  Malte  et des Uscoques, 
ennemis de Venise. Et l'armée, toujours repeuplée malgré sa discipline 
impitoyable, s'offre comme un asile de vie régulière; c'est par la 
désertion qu'elle rejoint l'enfer. 

Enfin la "livrée", l'immense monde de la domesticité, le seul 
marché du travail toujours ouvert et largement ouvert. Chaque montée 
démographique, chaque crise économique y multiplient les arrivées. 
A Lyon au XVIe siècle, selon les quartiers, les domestiques représen-
tent 13 à 26% de la population. Dès qu'une famille n'est pas restreinte 
à se loger dans une seule pièce, elle peut abriter des servantes, des do-
mestiques. Le paysan lui-même a ses valets. Et tout ce bas monde 
doit obéir, même quand le maître est sordide. Il est d'ailleurs difficile 
de choisir son maître; on est choisi par lui et tout domestique qui 
quitte sa place  ou est congédié, s'il n'en retrouve une autre sur-le-
champ, est tenu pour vagabond: les filles sans embauche, surprises 
dans les rues, sont fouettées, tondues, les hommes envoyés aux ga-
lères. Un vol, un soupçon de vol, c'est la corde. Malouet, le futur 
Constituant, raconte que, volé par un domestique, il apprend avec 
horreur que celui-ci, rattrapé et jugé, sera dûment pendu et devant sa 
porte. Il le sauve de justesse (4). S'étonnera-t-on dans ces conditions 
que la "livrée", le cas échéant, donne un coup de main aux mauvais 
garçons quand il s'agit de rosser un chevalier du guet? Et aussi que le 
pauvre Malouet ait été fort mal payé de retour par le serviteur mal-
honnête qu'il avait arraché à la potence! 

Je n'ai mis ici en cause que la société française — je la connais 
mieux qu'une autre — mais elle ne constitue certainement pas une 
exception. Partout le Roi, l'État, la société hiérarchisée exigent l'obéis-
sance . L'homme misérable a le choix, au bord du gouffre de la mendi-

(4). —  Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron Malouet. 
Paris, 1874, deuxième édition, tome premier, pp. 48 et suivantes. 
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cité, ou d'être tenu, ou d'être abandonné. Je suir sûr, avec Ariette 
Fage, que la misère offre "une façon de lire la société", un psychana-
lyste dirait: "de l'entendre". Quand Jean-Paul Sartre, au seuil d'une 
campagne présidentielle (avril 1974), écrit qu'il faut rompre la hiérar-
chie, interdire qu'un homme dépende d'un autre homme — il dit à 
mon avis l'essentiel. Mais est-ce possible? C'est là un autre problème. 
En tout cas, dire société, c'est dire hiérarchie. Toutes les distinctions 
de Marx, l'esclavage, le servage, la condition ouvrière, évoquent sans 
fin des chaînes. Que ce ne soient pas les mêmes chaînes ne change 
pas grand chose à l'affaire. Supprime-t-on un esclavage, un autre 
surgit. Les colonies d'hier, les voilà libres. Tous les discours le disent, 
mais ils mentent. Les chaînes du Tiers Monde font un bruit d'Enfer. 
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