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L'histoire quantitative évalue les mouvements de ressources aux-
quels les évènements s'ajustent; mais ces évènements aux-mêmes relè-
vent aussi de croyances et de sentiments et témoignent de la puissance 
de mythes. De son côté l'histoire des sciences découvre des dévelop-
pements en réseaux où toute invention se situe. On ignore encore les 
conditions biologiques du génie, mais les savants comme les grands 
hommes obéissent à des conditions historiques dont aucune métaphy-
sique des valeurs suprêmes ou de la raison pure ne suffit à élucider la 
relativité structurelle. Rendre son unité au domaine de l'historien mé-
rite qu'on étudie si une même logique ne réunit pas sciences et my-
thes avec le travail commun des peuples dans les champs, dans les 
mines ou les villes et sous tous les climats. 

* 

Aussi longtemps qu'on avait pu parler de mentalités pré-logiques 
et que la logique elle-même avait été tenue pour un donné à priori 
dont les esprits d'élite eussent fait leur profit en toute indépendance, 
aucun pont ne put relier mythes et sciences. Depuis trente ans, la 
logique a cessé d'être un absolu: elle a un passé, un futur, ella se 
construit; elle est un objet d'histoire comme n'importe quel autre. La 
difficulté désormais est plutôt de savoir où situer des frontières au 
sein d'un ensemble rationnel très complexe qui tantôt suscite des 
croyances et des institutions ethnocentriques mais globales, tantôt in-
vente des procédés de travail physique et mental indépendants de 
chaque ethnie, mais si relatifs à un certain stade de développement 
qu'il faudra des successions de révolutions mentales pour en ajouter 
de nouveaux aux anciens qu'ils améliorent ou démodent. 

* * 
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Le besoin de ressentir l'univers comme un tout offert à l'espoir 
a rendu les fresques des grottes néanthropiennes aussi belles d'emblée 
que celles de la Chapelle Sixtine. Les poètes de l'âge industriel ont 
tout autant regardé la modernité comme une forêt de symboles où 
tout est correspondance. La science — au contraire de ce besoin 
constant de représentations globales que pourtant elle ne dément pas 
— a dû utiliser l'entière durée humaine pour enrichir l'ensemble 
toujours incomplet de processus opératoires dont la civilisation scien-
tifique fait aujourd'hui sa chose. Si une même logique est à l'oeuvre, 
elle l'est donc de deux manières: synchronique, elle procure aux émo-
tions une sagesse immédiate en organisant les familles, les sociétés et 
toutes les représentations; diachronique, elle dote l'action de médiats 
tant abstraits que concrets conservés, remplacés ou accrus à l'épreuve 
des choses et selon les verdicts des inventions qu'on y ajoute. 

Il faudra se demander, pour conclure, quel problème résiduel 
est posé par cette double nature et s'il n'existe pas quelque noyau 
logique, atome vivant et rationnel, commun aux émotions instantanées 
de l'organisme et aux dialectiques différées de la réflexion. Mais 
d'abord convient-il de considérer ce qu'une telle logique  bi-frons  ap-
porte de simplification à l'histoire. 

Qu'un savoir fasse naître un mythe, Orphée en témoigne; le héros 
éponyme des contrées où l'Hèbre prend sa source transforma en har-
monies chantées les domestications pastorales déjà réussies. Un mythe 
peut aussi annoncer un savoir; Merlin l'Enchanteur (1) est devenu 
une sorte de prophète dans l'Europe médiévale: vivant dans les forêts, 
les grottes, les souterrains, son langage énonçait le cri des choses, an-
nonçait la modification linguistique (2) d'où naîtraient les sciences 
de l'avenir. 

Ce qu'on appelle sciences est aussi doublement orienté. Certes, 
on ne dira pas de l'astronomie de Ptolémée qu'elle est un mythe au 
regard de celle de Newton; l'un et l'autre système pourtant se rappor-
tent pour partie à la logique des sciences pour le reste à celle du 

( 1 ). — Merlin, d'abord personnage assez flou d'une chronique du 
XIe siècle, devient au XIVe le héros d'un mythe achevé et complètant celui 
d'Orphée. Certains de ses traits sont communs à Héphaistos, compagnon de 
Minerve ou époux d'Aphrodite; mais il possède en outre un don de prédiction. 
Au XIXe siècle, grâce notamment à Edgar Quinet, il deviendra le tout puis-
sant démiurge de l'histoire atteignant sa phase industrielle. M. Yves Vadé fait 
le point du problème dans une thèse en préparation. La partie III du présent 
article évoque ce que peuvent être les raisons d'une croyance exprimant les 
promesses du travail dans l'Europe médiévale. 

(2). — Cf. c-dessous page 421. 
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mythe. Ce n'est pas le calcul de positions stellaires qu'il faut, chez le 
premier, mettre en cause; pour inexact qu'il fut il appartenait à la 
science. Mais le principe d'explication attribuant le mouvement des 
astres à la perfection du cercle ou de la sphère s'inspirait d'harmonies 
préétablies où l'émotion trouvait son compte plus que la réflexion sur 
des forces. De même, ensuite, quand Galilée utilisa Euclide pour 
établir une mécanique rationnelle qu'Einstein démentira; le postulat 
des parallèles appartient à la science pour autant que son auteur lui-
même ne le confondait pas avec une quelconque évidence; mais toute 
tentative d'en attribuer l'unicité à quelques immanence désirée relève 
de la logique des mythes. 

Ainsi dispose-t-on d'un critère simple pour faire leur part aux 
deux tendances de la logique. Le mythe "confère valeur à l'existen-
ce" (3) et  légitime états des choses par états d'âme; la science s'en 
remet à l'action, apprentissage et usage de formules inventées pour 
braver des assurances acquises; elle découvrira quanta  et alea au 
milieu des forces objectives que l'homme expérimente ou produit. 

Logique double; logique privée, dans l'absolu, de l'unité retrou-
vée seulement dans sa fusion avec l'histoire entière. On ne pensera 
donc plus que les mathématiques de Diophante n'ont pas d'esclaves ou 
celles de Fermat pas de roi. La logique procède par évènements 
mêlés, comme tous les autres, à la vie générale des peuples. 

Pour traiter de plus près la période bourgeoise considérons d'abord 
les temps de ses plus évidents triomphes, situons-les par rapport à 
leurs antécédants et à leurs suites. Nous aurons de la sorte à reprendre 
les considérations précédentes, mais en les précisant davantage pour 
engager quelques études plus détaillées. 

L'occasion peut en être trouvée dans l'Allemagne d'après Tilsitt. 
Un poète y évoqua en termes alors mystérieux — mais qu'éclaire le 
regard moderne — le désarroi d'une ancienne culture en déroute face 
à la manifestation brutale de ce qui deviendra la civilisation scientifi-

(3). — Cf. Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Paris 1963. Mircea Elia- 
de ne traite pas du mythe aussi précisément que Claude Lévi-Strauss dont la 
rigueur est indispensable à la présente étude. Mais le caractère général des 
évocations d'Eliade, inclus, comme ici, toutes formes de mythes, aussi bien 
"civilisés" que "sauvages", depuis la fable illusoire jusqu'aux mythes politiques 
qui, pour Albert Sorel, sont à la source aussi des plus grandes violences. En 
son sens à la fois global et fort le mythe illustre et justifie les structures collec-
tives et les comportements tant de mort que de vie (cf. Annales, janvier 1974, 
page 134, note 6). Un tel mythe ne disparaît jamais mais se transforme soit 
en un autre mythe soit en une connaissance positive c'est-à-dire de type quan-
titatif. 
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que et industrielle. La dernière oeuvre, très courte, d'Heinrich von 
Kleist — essai qu'on dirait d'un dilettante s'il n'était d'un désespéré — 
traite sous la forme d'un dialogue entre l'auteur et un danseur Du 
théâtre des Marionnettes" (4). Ces dernières ont une grâce dont elles 
ne partagent le privilège qu'avec Dieu, le plus habile danseur n'y 
saurait prétendre, perdant toute ingénuité dès qu'on l'observe et qu'il 
s'observe. La grâce doit ignorer ses mécanismes involontaires pour 
figurer la volonté du Tout-Conscient. Kleist situe l'âme — die Seele 
— au milieu d'articulations synchroniques, commandées elles ne sa-
vent d'où. 

Là où la traction droite se relie aux courbes des mouvements à 
pivot, la pesanteur annulée crée des effets tout aussi aériens que les 
images dans un miroir. Cette structure inconsciente, cette soustraction 
aux contraintes de la matière appartiennent à la systématique du my-
the, ou plutôt la constituent, aussi bien que les jeux de la symétrie ou 
que l'harmonie circulaire. Kleist, pour cause, ne prononce pas le mot 
mythe, mais c'est bien au surnaturel qu'il pense: "le paradis est ver-
rouillé, le chérubin n'est plus". 

L'important, en effet, en cette année 1811, n'est pas qu'un parvenu 
se joue des rois, mais qu'il faille désormais "contourner le monde pour 
voir si, par derrière, quelque passage ne s'est pas à nouveau ouvert". 
A la veille de se suicider, le poète de VHermann's Schlacht, l'aristocrate 
déçu, est hanté par l'au-delà; mais son propos invite à penser aux 
sciences de l'époque, aux mathématiques de l'enfant prodige que le 
duc de Brunschwig protégea. Gauss conçoit en ce temps que l'espace 
euclidien n'en est qu'un parmi d'autres, ces derniers relèvent de dé-
monstrations sans figures et dont les signes tout abstraits — ceux no-
tamment qu'il consigne pour lui-même dans des notes à peine com-
préhensibles — sont autant de promesses de progrès imprévisibles jus-
qu'alors. 

L'univers de la science n'a plus la grâce de l'univers divin quand 
l'entrepreneur bourgeois prend conscience et s'empare de la puissance 
des choses et du travail de l'homme. Marx, à son tour, le constate: 
"Qu'est-se que Vulcain auprès de Roberts and Co., Jupiter auprès 
du paratonnerre et Hermès à côté du crédit mobilier? Toute mythologie 
dompte, domine, façonne les forces de la nature dans l'imagination; 
elle disparaît donc au moment où les forces sont dominées réellement" 
(5). 

(4). — Ce texte, très connu en Allemagne, a été à nouveau présenté 
en France par Jacques Doucelin ( Le Monde, 24 mars 1972). 

(5). — Karl Marx: Introduction à la Critique de l'Economie politique: 
1857. 
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Pourtant, quand l'homme peuplait le Parnasse de dieux, préten-
dait-il, fut-ce imaginairement, dompter lui-même le feu, la foudre, les 
richesses ou la renommée? Plutôt préoccupé par ses impuissances cher-
chait-il la grâce des Immortels. Le christianisme aussi dédoubla l'uni-
vers et situa dans les cieux ce qui manque aux vallées terrestres, en-
fermant ainsi l'ici bas dans un au-delà surélevé. La frontière entre le 
mortel et l'éternel prend une signification double: paroi d'une grotte 
— à la fois prison et refuge — et lieu géométrique de points idéaux 
ou célestes où s'inversent les éléments d'une même structure liant le 
vécu à ses compensations ou à ses compléments hors de portée. Dou-
ble univers donc, mais aussi doublement rempli, où l'immanente pro-
vidence ne laisse place ni au vide ni au hasard. 

Enfin, quand les étoiles cessèrent d'être les lumières suspendues à 
la voûte des nuits, et devinrent autant de soleils autour desquels se 
meuvent d'autres planètes, ce fut dans uñ vide infini. Copernic ne fit 
pas sienne cette audace; on ne s'inquièta donc point d'un héliocentris-
me, d'ailleurs hérité d'Aristarque, et qui ne touchait pas à la "sphère 
des fixes". Giordanno Bruno (6), plus dangereux, mourut sur le 
bûcher pour avoir célébré la liberté de l'homme et la puissance de son 
esprit regardant des cieux sans firmament. Ce qu'on appelle aujourd' 
hui révolution scientifique fut de fait l'expression d'une révolution 
sociale. 

A mesure que l'entreprise bourgeoise affronte plus de hasards — 
surtout après avoir couru les risques des navigations autour de la terre 
sans support — elle fait tout autant découvrir de nouveaux objets 
scientifiques. Les nombres négatifs sont lus par les comptables sur 
les bilans où les avoirs font face aux doits; les opérations ou les équi-
libres des marchés et les attraits de la marchandise trouvent leurs mé-
taphores dans les équations entre les attractions mécaniques des gra-
ves; l'individu, indivisible comme l'atome chimique, devient semblable 
à lui, avant lui, dans l'abstraction quantitative de l'homo economicus, 
confluence d'inerties et d'affinités. Dans l'univers où l'activité con-
quérante des hommes est celle d'un perpétuel pari, les compagnies mar-

(6) .  — A.  Koyré (Du. monde clos à l 'univers infini, Par is  1961,  
page 47, note 1) écrit: la phrase célèbre "le silence éternel de ces espaces in-
finis m'effraie" n'exprime pas les sentiments propres de Pascal, comme le sup-
posent d'habitude ses historiens, mais ceux du libertin athée". Pour cette fois 
l'interprétation habituelle est la bonne; les "esprits forts" s'accomodent de ce 
dont souffre Pascal recherchant dans les raisons du coeur ce qu'il ne trouve 
plus dans l'espace vide (cf. plus bas, p. 411). 
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chandes ont expérimenté avant terme l'axiomatique des probabilités 
(7). 

Cependant, à la différence des mythes dont la logique synchroni- 
que conserve et justifie groupes, cités ou oecuménismes à travers des 
exploits qui n'en changent pas la nature, la science subordonne l'équi- 
l'bre des sociétés affectées désormais de transformations sans fin, à 
un progrès lui aussi sans relâche et attaché aux dynamismes de l'inven-
tion . Plusieurs mots changent alors de sens. 

Le langage savant est plus prompt que la langue populaire mais tous 
deux sont postérieurs aux changements sociaux. Dès les premiers es-
sors des bourgs, l'allant des entreprises échappe au retour éternel 
des saisons. Associé au nom de Copernic, le mot révolution 
dit encore, dans le titre de son fameux traité, le retour d'un mouve-
ment à son point de départ., La politique sera lente à l'appliquer au 
non retour ou à l'abandon du révolu: révolution signifiera successive-
ment ordre et régularité; puis mouvement et desordre passager; violen-
ce enfin, libératrice d'un progrès aux prolongements infinis. La mé-
canique est plus précoce dans un changement analogue; dès Galilée 
elle fait du mouvement inerte, de circulaire qu'il était, une ligne droit 
indéfiniment prolongée. Si Koyré peut parler à ce propos, de muta-
tion philosophique (8), la mutation avait été d'abord sociale. 

Rappelons qu'en effet la classe bourgeoise s'est, dès l'origine, dé-
finie par ce qu'elle entreprend et ce qu'elle réussit. De l'époque des 
Croisades à celle des grandes découvertes, un départ vers l'inconnu 
succèda aux attraits d'un point fixe, pôle inscrit sur la Terre par la 
croix de la Rédemption. Une nouvelle dignité remplace l'ancien hon-
neur . L'aristocrate Tycho Brahé, renié par les siens, préfère les raisons 
des sciences aux emblèmes des armes. Le marquis de Condorcet pré-
fèrera, lui aussi, l'axe du progrès aux éternels retours de l'ordre établi. 

Pour mieux traduire en termes d'histoire générale la mutation in- 
telectuelle dont parle Koyré, on peut en rappeler la portée émotive. 
Univers rempli, continu et clos ou univers vide, discontinu et ouvert 
se rapportent à deux besoins opposés: l'un, de la protection et de la 
contrainte, l'autre, du risque et de la liberté. Toute la société n'a pas 
basculé d un besoin à l'autre pour que naisse un nouveau type d'homme 
dans un nouvel essor des sciences; mais il fallut qu'une classe sociale 

(7). — Cf. aussi: Harry K. Girvetz: The Evolut ion of  Liberal ism (N. 
Y. 1963). L'ouviage reprend des idées exprimées par le même auteur dès 
1950. 

(8). — Alexandre Koyré: Etudes d'Histoire de la Pensée Philosophique 
(Paris 1961), p. 239. 
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prît conscience de nouvelles éthiques et de nouvelles esthétiques avant 
qu'elle put les imposer aux nobles et aux peuples dépouillés d'anciens 
mythes. Désormais l'avenir se livre à ceux qui bravent la solitude 
méthaphysique de l'homme. Voltaire raille "le meilleur des mondes" 
comme il loue les Anglais d'avoir mis au travail moines et gueux, et 
d'embarquer de force les fainéants sur les navires. On critiquera Rous-
seau et son Vicaire; les masses doivent quitter le refuge de mythes, 
adopter, pour se civiliser, l'ardeur bourgeoise de produire. Aux dé-
pens de "il existe un Souverain Juge", dans un monde entouré de 
murailles, on a fait prévaloir un "je suis" dans l'action grandissant des 
faubourgs industriels. 

Au coeur de la nouvelle société, les risques de l'esprit justifient 
ceux que le capital récompense; à la périphérie,  en revanche, de nou-
veaux mythes succèdent aux anciens, et conservent l'éternelle logique 
des espaces refuges. Quant à dire comment, du côté de la classe con-
quérante, de longues durées sociales ont préparé dans les visions my-
thologiques les éclats brusques qui déclanchent les suites des opéra-
tions scientifiques, le problème sera ici posé à propos d'abord de mots 
tels que découverte et invention. 

I. —  Découvertes et inventions. 

On découvre ce qui existe déjà; on a donc parlé volontiers de 
découvertes scientifiques avec l'idée qu'on trouve de la sorte le réel 
lui-même. La même opinion a voulu que les codes bourgeois fussent 
issus du droit naturel. Mais aussi fit-on gloire aux ingénieurs d'ajouter 
au réel l'artifex qu'il autorise; même la trop tardive reconnaissance 
accordées à des inventeurs solitaires ou misérables loue l'individualisme. 

Il convient de manier de tels concepts avec précaution puisqu'on 
peut inverser la signification des mots: découvrir et inventer. Le physi-
cien invente les concepts dont il vérifie la pertinence plutôt qu'il ne 
les trouve objectivement tout faits. En revanche, le constructeur d'ap-
pareils en crée moins les modèles qu'il ne les copie sur les gestes de la 
fileuse ou les formules de laboratoires. La nature ne contient rien de 
comparable aux symboles opératoires de mathématiques: outils, donc, 
à leur manière. Un double processus de langage et d'action permet la 
domination réelle dont parle Karl Marx. Processus double aussi que 
celui des mythologies, qu'elles inventent des dieux prétendus imma-
nents ou qu'elles découvrent dans les cérémonies d'intimes besoins 
d'intercessions. 
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Dans les deux cas pourtant rien n'est simple: les sciences inven-
tent quand un nouveau paradigme (9) y apparaît, mais elles découvrent 
quand elles se contentent d'expliciter fonctionnellement les paradigmes 
qu'elles savent déjà. Acceptons à titre provisoire qu'un processus très 
complexe fait plutôt du mythe une métaphore ignorant sa nature, la 
science s'en prenant, elle, aux rapports métaphoriques. Quand Narcisse 
se regarde, l'image seule le séduit; l'optique devient une science en 
s'intéressant au miroir. Les deux sens du mot réfléchir s'accordent à 
cette ambiguité sémantique. 

Pour le mythe l'espace est rempli de vérités cachées; la science 
renonce à connaître ce qu'elle ne peut elle-même construire. La dou-
ble querelle entre Descartes et Pascal est ici significative: Dieu est-il 
coeur ou bien raison, la nature a-t-elle ou non horreur du vide? Mais 
dans le siècle où la scienc e se  dégage du mythe, les deux penseurs 
durent pratiquer encore les deux logiques. Quand Pascal superpose 
l'image de l'Eglise à celle des prophètes dont il inverse le sens des pa-
roles, il abolit l'histoire pour construire un système; en revanche son 
espace, silence infini offert au pari, est celui des physiques à venir. 
Descartes construit la géométrie analytique à partir de coordonnées, 
il laïcise alors l'espace; ce même espace dont il fait un système plein 
— et donc mythologique — dans les tourbillons résumant la matière 
subtile en un ensemble instantané de corrélations. 

Ces réflexions élémentaires suffisent pour situer le problème sou-
mis à l'historien des sociétés; comment et avec quelles conséquences 
la causalité synchronique estelle devenue diachronique? Pour le fidèle 
ou l'astrologue, c'est au moment même où Dieu le veut et où les  con-
jonctions d'astres en décident que l'évènement se produit: causes et 
effets sont là simultanées et leur systématique est spatiale. Depuis 
Einstein la motion même de simultanéité est en cause, et la lumière 
fournit à la vitesse une quantification absolue. Quand les constantes 
appartenaient toutes à l'espace, tout aussi était d'abord à découvrir 
dans cette éternité. Quand le temps intervient dans de telles constantes 
la nature comme l'histoire sont fait d'hasardeuses inventions. 

(9). — Cf. Thomas S. Kuhn: La Structure des Révolutions Scientifi-
ques (Paris 1972). On comprendra plus précisément la portée de telles obser-
vations dans Jean Ullmo: La Pensée Scientifique (Paris 1969). Le premier de 
ces deux ouvrages évoque peu — et accidentellement — les mathématiques si-
tuées au centre du second. Ces dernières exploitnt et préparent les résultats 
expérimentaux, parfois au prix de créations symboliques elles aussi révolution-
naires. Jean Ullmo éclaire particulièrement bien le destin logique du positivis-
me et les critiques conceptuelles de la physique quantique. 
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Ni l'histoire des guerres, ni l'histoire statistique des productions 
ne renseignent à elles seules sur ce changement de conception qui en 
est un aussi des rapports entre l'objet permanent ou créé avec le sujet 
qui prie ou qui fabrique. Ou bien la société est un ordre universelle-
ment établi, ou bien elle entend être un ensemble d'aléas que le temps 
et l'individu organisent. Une telle problématique oppose le caractère 
féodal des hiérarchies sacrées au caractère conjoncturel des lois dé-
cidées par les individus consultés par les urnes. L'éveil du formalisme 
scientifique n'en dépend pas moins d'une certaine abondance des biens 
promise à l'avenir terrestre; il rencontre l'échec quand un appauvris-
sement ramène à la systématique orante de l'ordre. 

Entre l'Ionie et la grande Grèce, une suite d'inventions et d'in-
venteurs connus sous le nom d'Euclide (10), tira ses démonstrations de 
logiques métaphoriques essayées par la démocratie après la mort des 
Atrides. Une condition sociale analogue réveilla la science chez les 
Arabes quand le comerce des golfes fit la splendeur de villes frémis-
santes et qu'à Bagdad le calife encore vénéré n'est déjà plus obéi. 
Revienne la féodalité, l'esprit démonstratif s'obscurcit; l'enchaînement 
de théorêmes n'intéresse pas plus les Derviches que les Assassins, 
alliés ou adversaires des chefs de l'épopée seldjouk. L'Afrique, l'Asie 
ou la mer péninsulaire tour à tour ont ainsi entendu tantôt un langage 
opératoire et tantôt celui d'ordres structurés; les plus beaux textes des 
penseurs n'en sont que l'expression tardive. Les poètes n'ont pas dé-
cidé du sort d'Illion, ce sont les peuples qui s'essayent, s'agglutinent 
dans la peur, s'élancent dans l'inconnu ou s'accordent entre citoyens. 
Des forces obscures engagent, au milieu des cités, ou des nomades en 
écoutant l'écho, des expériences où furent successivement appris le 
nombre, le poids et le volume des choses, les pyramides de l'autorité 
ou le cercle de l'égalité (11); et cela bien avant que le mouvement et 
l'harmonie divine des sphères soient rompus par les vecteurs des forces 
en progrès. 

II. —  L'espace à l'épreuve du temps. 

A la mort du monde antique, la conception de l'espace élaborée 
par le christianisme s'apparente aux gnoses interprètant mythologique- 
ment les leçons des anciens géomètres. Quand l'histoire s'en va à 
rebours, l'émotion religieuse se renforce et l'esprit scientifique recule; 
dans l'Europe repoussée vers le Nord par l'Islam méditerranéen, la 

(10). — Jean Itard: Les Livres Arithmétiques d'Euclide (Paris 1961), 
p. 11. 

(11). — Jean-Pierre Vernant: Mythe et Pensée chez les Grecs, (Paris, 
1965), pp. 145 à 148 (notamment p. 153) et pp. 167 et 180. 
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science reprendra essor à partir de mythologies plus élaborées que 
celles d'Homère. L'effort positif médiéval n'achèvera pas son destin 
seulement en revitalisant les stéréotypes, souvenirs figés de l'expé-
rience grecque: cosmos platonicien, physique d'Aristote ou géométrie 
euclidienne. Elans commerciaux, expansion des villes, et, pour finir, 
conquête des mers n'auraient pas si aisément dépassé les significations 
conservées par les doctes, ni abouti à nos laboratoires et usines mo-
dernes sans un enrichissement conceptuel issu aussi de l'émotion chré-
tienne. Notamment, l'espace circulaire grec s'associait un temps cy-
clique; les leçons inspirées par la décomposition de Rome et de l'Em-
pire rendent linéaire un temps irréversible. Il se trouve seulement que 
cette révolution mentale demeura longtemps incomplète: Saint Augus-
tin (12) bannit l'éternel retour platonicien de l'existence terrestre, la 
Genèse et le Jugement dernier cependant ne sont que les limites d'une 
existence accidentelle au sein d'un au-delà intemporel et pour cela 
plus authentique. Sans doute l'incarnation du Christ fait-elle prendre 
conscience plus vive de l'avant et de l'après; mais l'ici-bas demeure 
trop transitoire pour servir de postulat fondamental aux certitudes 
philosophiques. 

L'espace des peuples ignore celui des philosophes, mais il le dé-
termine. Et le haut Moyen-Âge, s'il ne réunit pas clercs et serfs dans 
le même langage, leur communique le même besoin de se protéger de 
l'histoire. Après Vandales, Goths ou Vickings, châtelains, barons et 
ducs entretiennent les désordres dont la féodalité tire sa légitimité. 
L'insécurité du plat pays, de bourgs clairsemés, et du commerce guetté 
par les pillards, font de Dieu la seule forteresse sûre au milieu de po-
pulations où les endémies décuplent les ravages des guerres. Les murs 
épais d'églises voûtées, dont les hautes et étroites fenêtres s'ouvrent 
vers le ciel, séparent deux espaces terrestres. A l'intérieur est pré-
sentée aux âmes l'éternité divine du cosmos, fermée aux règnes ex-
térieurs de la dégradation et du péché. Incorporées aux parois, les mo-
saïques ou les fresques aménagent les dimensions des anges et des 
saints autour ou au-dessous du Tout-Puissant. Ignorant l'ancien esprit 
philosophique, le peuple situe comme lui le réel véritable du côté du 
monde idéal et associe le surnaturel immuable à un noli me tangere. 
Là est l'espace véritable dont la rigidité s'impose à l'oeuvre sculptée: 

(12). — La remarque est d'Henri Marrou dont le Saint Augustin ouvre 
des horizons nouveaux à ce que devrait être une histoire des calendriers. 
Quand le  zéro des temps est situé à l'origine de toute création, la mesure des 
durées est cyclique; ce zéro change de nature: il devient une date de l'histoire 
alors répertoriée par la suite des nombres à partir de la fondation de la cité 
ou de l'incarnation d'un Sauveur. Les deux modalités ont été souvent con-
jointes; la seconde sera complète avec l'invention de nombres négatifs. 
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la forme des figures est commandée par leur support; tout fait corps 
avec la continuité et la solidité de l'édifice sacré (13). 

Continuité indispensable au cosmos clos enfermant la communion 
des saints dans l'univers de Dieu. L'anathème doit donc frapper ceux 
qui "déchirent la robe du Christ". Dans le réseau serré de la foi, l'in-
terdit s'étend des princes ou pasteurs infidèles à leurs domaines rejetés 
avec eux dans les ténèbres extérieures. L'anathème appartient à une 
logique assurée de sa perfection et dont la cruauté relève des néces-
sités du salut; les croisades contre l'infidèle ou les bûchers pour l'héré-
tique se situent sur le même axe, celui des démarches souffrantes; pè-
lerinages, litanies puis chapelets remplissent l'espace temporel qu'a ja-
lonné une fois pour toutes le chemin de la Croix. 

Face au besoin de préserver l'éternité des vicissitudes du temps, 
ce dernier relève de la pénitence. Pourtant, dans cette structure dont 
les grands mystères de la foi sont les pôles, l'articulation difficile est 
celle de l'espace avec le temps sacralisé par le Christ né et mort. La 
durée du péché est aussi celle du rachat. Aller au devant de la peine 
c'est prévaloir contre les portes de l'enfer, si bien que quand clochers 
et beffrois vont sonner l'heure des villes industrieuses, et qu'une acti-
vité inventive va animer la chrétienté, quand les ateliers métallurgiques 
vont ferrer les chevaux, forger les étriers, les armes et les socs, et que 
les moulins à eau vont entraîner pilons, pignons et volants (14), le 
temps rédempteur sacralisera encore une société qui se transforme. 

Dans la cathédrale où l'ogive remplace le cintre et le vitrail la 
fresque, le besoin d'un cosmos clos et continu s'exprime toujours, 
mais aussi compose avec la nouvelle hardiesse élevant un bâti traversé 
de jours colorés. Aux siècles d'un conflit épique entre le temporel et 
le spirituel ayant laissé longtemps la dernier mot à la triple couronne 
des papes, en succèdent de nouveaux. Le cosmos chrétien cesse d'être 
un cristal parfait quand le Saint Empire s'abolit et qu'au règne sou-
verain du Pontife et d'une théologie oeucuménique succèdent plusieurs 
couronnes chrétiennes ayant chacune leurs chroniqueurs. Le temps 
a commencé de disloquer l'espace. 

Quand les Réformes de la foi, bravant les anciennes armes théo-
logiques émoussées, individualisent le culte et le dépouillent de son 
cérémonial sacré, l'art aussi poursuit son mouvement. L'objet sculpté 
se détache davantage des murs, les quitte, cherche un socle. La pein-

(13). — Cf. André Scolbetzine: L'Art Féodal et son Enjeu social, (Paris 
1973). Illustrations et commentaires y sont particulièrement suggestifs. 

(14). — Cf., notamment, White Lynn: Technologie médiévale et Trans-
formations sociales (Paris — La Haye 1.969). 
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ture à son tour s'écarte des parois, se place en cadres dont les premiers 
rappellent l'architecture dont ils s'extraient avant de n'être plus que 
la condition ouvragée de la mobilité de l'oeuvre peinte. L'espace 
avait été chose pleine et continue, il devient un lieu vide où l'homme 
situera ses objets au gré de son désir. Sans doute la circularité des 
coupoles grandissent au-dessus de la croisée des nefs évoque-t-elle 
encore l'harmonie sphérique de Platon; mais la rotondité de la terre a 
été, depuis, associée à un vide infini que les Grecs ne concevaient pas. 
Les navigateurs ont donné une réponse concrète aux interrogations de 
l'évêque Nicolas de Cues. 

Dans cet espace que le temps transforme du plein théologique 
qu'il était en simple condition de déplacements, l'homme s'individualise 
comme ses oeuvres. Pour transporter à l'intérieur du sanctuaire flo-
rentin la vision du monde extérieur que le porche laisse apercevoir, 
Brunelleschi (15) utilise le jeu d'un miroir grâce auquel il focalise les 
rayons d'une vision dont l'oeil qui regarde est le point d'optique. L'in-
vention de la perspective n'est pas oeuvre de philosophe quand l'arti-
san lui-même n'a été que l'interprète d'un changement social où le 
tout ne commande plus la partie: l'individu regarde à son gré l'univers 
où il se déplace et dans lequel il introduit un à un les produits de son 
travail. De même n'attend-t-il plus d'une collectivité sacrée le com-
mentaire de livres qu'il lira lui-même, assurant ainsi la fortune de l'im-
primerie, technique en elle-même naïve. Le sujet n'est plus l'assujetti, 
il conquiert le libre arbitre de l'actant. 

Espace surnaturel clos et rempli par le dogme, temps naturel des 
artisans et des fabricants, la seconde notion continue d'user la pre-
mière au milieu des courants des transformations populaires. Aussi 
longtemps que les dits d'Aristote purent être accommodés à l'expé-
rience collectivement vécue, ils ont gardé une valeur de référence qui 
ne survivra pas au travail social que Kant finalement conclura en 
reconnaissant à l'espace et au temps des statuts tout abstraits, condi-
tions de la représentation. 

Dans cet enchaînement les penseurs sont moins agents qu'agis. 
Si Koyré eut raison de constater une mutation à l'époque de Galilée 
ou de Descartes, Duhem (16), de son côté, n'eut pas tort d'étaler sur 

(15). — Cette mutation esthétique a fait l'objet d'importantes études. 
Dirigés par Jean Petitot, trois de nos élèves (Henri Bavral, Yannick Loisance 
et Lumeaux) ont fait le point de la  question: Mémoire  à  la Bibliothèque de 
l'Ecole Polytechnique. 

(16). — Pierre Duhem: Le  Sys tème du  Monde  (Paris, 1903) notam-
ment tome I, pages 5 et 6. 
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toute la durée médiévale les antécédents intellectuels nécessaires à 
cette nouveauté. Ce qui compte plus encore que le destin de méta-
phores dont les sciences modernes allaient naître, c'est le destin même 
des peuples, de leurs croyances, des récits qu'ils se font et des mythes 
qu'ils illustrent. De leur côté se place l'immense laboratoire où actions, 
besoins et désirs, confrontés aux nécessités du travail et de la survie, 
fabriquent, ordonnent et coordonnent les images; ils s'exercent de la 
sorte à découvrir des lois de rapports ou de combinaisons qu'il suffira 
ensuite aux penseurs d'exprimer pour en faire les symboles opéra-
toires de futurs progrès scientifiques. 

III. —  La matière à l'épreuve de l'aléa. 

Pour Descartes, l'univers était encore rempli de matière subtile; 
depuis, la place du vide ne cessera pas de grandir même au sein de la 
matière. L'atome, ce minimum indivisible pour Dalton, deviendra une 
sorte de système solaire pour Bohr; par la suite, l'électron lui-même 
ne sera plus qu'une réalité ambigüe autour d'un noyau composite où, 
à la fin, on parlera d'antimatière et d'antiparticules. On pourrait donc 
traiter de la matière en prolongeant seulement ce qu'on vient de lire 
sur l'espace et le temps. Ce serait pourtant méconnaître l'importance 
que garde l'histoire générale dans celle particulière des sciences. Aussi 
bien qu'un espace populaire il y eut une matière populaire d'où actions 
sociales et transformations métaphoriques n'ont pas été absentes non 
plus. 

De la théorie d'Empédocle, Abel Rey a pu dire qu'elle fut à 
l'origine d'une des plus colossales synthèses que la science ait à son 
actif, ce sera la plus grande hypothèse de travail jusqu'au XVIe siècle, 
voire au début du XVIIIe (17). En retenir l'essentiel, c'est aussi se 
référer à l'expérience la plus générale jusqu'en Chine; l'univers du 
sens commun s'y partage en quatre éléments: la terre et son contraire 
l'air, l'eau et son contraire le feu. Tous les corps minéraux ou vivants 
en sont formés et se voient de la sorte voués à un lieu: le nadir ré-
servé à l'eau, l'azimut au feu, entre les deux la terre et l'air. La ma-
tière ainsi spatialisée est qualitative et sera reçue pour telle pendant 
longtemps. Ses éléments sont doués de sortes de sentiments: amitié ou 
discorde sont la cause d'attractions ou de répulsions, ce sont aussi 
les "substances étendues" du cosmos. L'espace d'Empédocle sera 
condamné par Kant, mais l'attraction ou la répulsion des alchimistes 

(17). — Cf., notamment, dans René Taton: Histoire générale des Scien-
ces, tome I (Paris 1957) page 225. 



– 412 –

inspireront encore Newton, lecteur critique mais attentif de ces con-
servateurs de la doctrine antique (18) . 

Pourtant, entre l'antiquité et nos actuelles physiques, le parcours 
a été plus complexe que dans ce résumé. Entre temps, logiques et ex-
périences ont été corrélatives à des immaginations sociales infiniment 
diverses se revêtant tour à tour d'une grande variété de mythes. 
Quand les Grecs associent deux à deux les éléments pour produire ce 
que, pour faire bref, on appellera ici des principes, ils découvrent le 
sec entre la terre et le feu, l'humide entre l'eau et l'air, et de même 
pour le froid et le chaud. A l'inverse ils réunissaient le sec et le chaud 
dans le feu et ainsi du reste, selon la binarité essentielle à la logique 
des mythes et à ses structures synchroniques. 

Ce raisonnement structuraliste binaire n'est pas abstraction pure; 
on l'appliquera continument à l'interprétation d'expérimentations pour-
suivies avec une obstination comparable à celle des sciences modernes. 
Depuis l'âge des métaux, les artisans fondirent, purifièrent, mélangèrent 
des matériaux empruntés à l'écorce terrestre, en traitèrent les fumées, 
exhalaisons ou condensations. Forgerons, artistes ou fabricants de 
pharmacopées évaluèrent leurs échecs ou succès en fonction de l'usage 
fait de leurs produits, mais quand la réflexion voulait en interprèter 
les procédures c'était alors selon les quatre éléments ou les quatre 
principes, selon aussi l'amour-attraction ou la haine répulsion: les 
minéraux eux-mêmes vivent et forment des familles; ils en connais-
sent les conflits. 

Au cours de cette longue histoire, tantôt l'action se porte davan-
tage du côté des ateliers et de ce qu'on appellera l'esprit positif, tan-
tôt de l'imagination mythologique. De même que dans le cas de 
l'espace, la première attitude est plutôt celle de sociétés où l'histoire 
forme des citoyens, l'autre s'inscrit dans l'éternel retour des féodalités 
épiques. Rhazès, dans la Perse marchande cherche surtout des produits 
utiles à bon marché; une préoccupation économique valorise un posi-
tivisme pragmatique. Dans l'Islam féodal, la chimie de Geber (19) 
s'asservit à une mystique soumettant le succès du praticien à la pureté 
de ses moeurs et de sa foi. Et comme cette dernière société est aussi 
celle d'un cosmos solidairement articulé, ce qui se produit dans l'atha- 
nor où le creuset a son hypostase symétrique dans l'univers stellaire. 

(18). — Cf. ,  notamment ,  les  é tudes  de P.  M.  Rat tansi  e  de  R.  S.  
Westphall dans Sciences, Medecine and Society in the Renaissance (Heinemann 
1972). 

(19). — L'ouvrage de Paul Kraus consacré à Geber s'éclaire des com-
mentaires dont M. Aly Mazahéri prépare la publication. 



– 413 –

Les figures du zodiac, et de toutes constellations, remplissent les vides 
laissés par les étoiles, pauvent donc, en retour, être des guides pour 
le faiseur de matériaux. Cette transformation de la praxis de Rhazès 
en la mythologie de Geber s'observe dans les avatars des encyclopédies 
attribuées à ce second auteur, nom fameux mais sans doute appella-
tion collective accordée à des ouvrages répartis sur une période plus 
longue que la vie d'un homme. L'Egypte de Geber était tant par l'an-
cienneté de ses métaux que par sa vocation à des structures sociales 
sans liberté le lieu convenant le mieux à un synchronisme structurel 
que l'Europe médiévale reprendra à son compte. Geber, traduit en 
latin, prépara les réflexions de Paracelse affirmant qu'ai chimie, mé-
decine et astrologie ne font qu'un seul et même savoir (20). 

On ne s'étonnera pas non plus qu'entre poètes et alchimistes aient 
lieu tant d'échanges réciproques. Les Civilisations closes dont Lukacs 
commente l'esprit épique au début de La théorie du Roman évoquent 
"les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des voies qu'ils 
ont à suivre"; la théorie chimique fait alors figure d'épopée. Attraction 
et répulsion sont amour et haine au sein d'un univers sexué dont la 
hiérarchie a le Soufre pour roi et le Mercure pour reine. Les éléments 
se livrent des batailles, leurs souverains vieillissent mais aussi perpé-
tuent leurs ambitions en des enfants, fruits de leurs accouplements. 
Il arrive même qu'on emprunte l'imagerie chrétienne pour introduire 
dans ce chevaleresque la Vierge et l'Enfant. Puis, quand la poésie se 
veut naturaliste, l'auteur du Roman de la Rose consacre de longues 
strophes à un Dialogue entre Nature et l'Alchimiste (21). Le Mercure 
ni le Soufre n'y sont des matériaux vulgaires qu'une industrie renais-
sante désigne aussi de ce nom; c'en est le double "germe" qui, par 
sélections successives, transforme le plomb en or. 

Tel qu'on le représente aujourd'hui, l'alchimiste eut été une sorte 
de magicien doublement secret, ayant à se défendre de la condamna-
tion des uns et de l'avidité des autres. Cela est vrai des prétendus 
faiseurs d'or mais non pas des innombrables artisans expérimentant 
ou fabricant des produits d'utilité courante selon des pratiques reçues 
ou améliorées, tout en relevant d'une mythologie de la matière lar-
gement répandue et partout acceptée. Si une "révolution" scientifique 
se prépare ainsi, c'est celle qui rendra finalement évident que la pra-

(20). — Cf. note 22. 
(21). — Le texte est évoqué dans Albert Marie Schmidt : La Poésie  

scientifique en France au XVIe siècle (Paris 1938), page 320. Il serait sans 
doute intéressant de comparer Jean de Mung avec Dante Alighieri dont nous 
remercions Mme Sandro Fornara d'avoir traduit pour nous d'importants passa-
ges. 
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tique compte bien plus qu'une théorie aprioriste. Alors les Spagy-
ristes — dépouillant peu à peu le travail d'atelier de toute considéra-
tion astrologique et ne comptant plus sur le pouvoir magique d'incanta-
tions — préparent les voies d'un Boerhave ou d'un Stahl et finalement 
de la chimie moderne. Face à eux et à mesure que l'esprit artisanal 
l'emporte, l'ancien savoir mythologique en est réduit à cacher ses 
secrets prétendus dans un ésotérisme renforcé. 

Progressivement, alors, la notion d'éléments se transforme; on 
n'y recherchera plus la femelle et le mâle dont naîtrait toute la nature; 
on appellera élément ce que l'artisan produit de plus constamment 
reconnaissable: le fer, le cuivre ainsi que différentes formes d'acides 
ou de sels. Parmi ces produits certains se révéleront irréductibles et 
figureront effectivement comme tels dans la nomenclature chimique 
entreprise à l'époque de Lavoisier; d'autres, comme les acides, seront 
décomposés en nouveaux éléments plus simples, seuls alors retenus. 
Cette manière de procéder dément, naturellement, Empédocle. S'il y 
avait eu quatre éléments, la raison en venait d'une systématique rap-
portée aux structures de la symétrie. Désormais, le nombre des élé-
ments n'aura rien de géométrique, il sera aussi contingent que celui 
des produits épurés et simplifiés dans les ateliers ou laboratoires. Cette 
phase de contingence sera transitoire mais aussi nécessaire avant que 
Mendéleiex établisse son tableau numérique dont les mathématiques 
non euclidiennes, ou les physiques des particules et du probabilisme 
rendront finalement compte. 

A mesure que le langage chimique devient opératoire, celui de 
l'alchimie renforce, en périssant, son ésotérisme ineffable. Un siècle 
avant que l'oxygène soit isolé et nommé, et quand déjà plusieurs aci-
des ou sels sont repérés, l'ancien savoir initiatique n'évoque plus la 
géométrie d'Empédocle que par des images chargées de symbolismes 
ésotériques: le Mutus liber (22), compendium final de l'Alchimie, 
n'explique plus rien, ne prononce même le moindre mot. 

Dès avant la Renaissance les sciences nouvelles participent aux 
premières aspirations démocratiques en ce qu'elles prétendent définir, 
décrire, et opérer de telle sorte que n'importe quel lecteur puisse com-
prendre et imiter. Ce recours à un langage de sens commun n'aura, 
nous le verrons, qu'un temps, mais il achève déjà dans les cités bour-
geoises un immense et ancien travail populaire.

(22) .  — Le Mutus  Liber  á  é té  publ ié  à  Par is  au XVII  s iècle .  Nos 
élèves Therry et Daniel Caille ont élucidé certains aspects du "langage alchi-
mique" et d'un type d'expérimentation: Mémoire, à la Bibliothèque de l'Ecole 
Polytechnique. 
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Il a fallu des millénaires d'essais laborieux pour qu'on put dis-
tinguer certains minéraux des minerais dont ils coulaient; pour les 
nommer on apprit à remplacer par un substantif générique les noms 
géographiques qui d'abord se rapportaient aux mines d'où on les 
extrayait. Travail de multitudes ouvrières creusant le sol, coupant 
des arbres, chauffant des fours, martelant des enclumes risques aussi 
des marchands ramenant des lieux les plus divers des produits dont 
les artisans eussent à éprouver dissemblances ou similitudes. Bien plus 
que l'ancienne connaissance auguste que Paracelse (23) noya en 
d'obscurs verbalismes avant que ses successeurs ne la rendissent en-
tièrement muette, l'expérience populaire inspira les laboratoires du 
siècle où l'Encyclopédie associa les Sciences, les Arts et les Métiers. 

Encore a-t-il fallu que les penseurs, de leur côté, remissent en 
cause la nature du nombre et du mot. 

*        * 

L'époque de Galilée s'est passionnée aussi pour les principes de 
la numération de position. Si le symbole 10 veut dire dix dans la 
numération de base dix, il voudra aussi bien dire n'importe quel nom-
bre si la base arithmétique est changée. Le nombre apparaît relatif à 
une convention en même temps qu'on s'éveille à la conception d'inven-
taires exhaustifs. 

Même souci du côté du langage. Les princes, d'abord en Italie, 
ont besoin de communiquer par messages secrets et codifiés. On 
changera donc selon une règle convenue l'ordre des lettres ou des 
mots. Une revue de tout ce qu'on peut faire ainsi implique le calcul 
combinatoire nécessaire aussi aux parieurs de Pascal; il intéresse en 
outre des grammariens, tel celui du Bourgeois. Certes, disant de la 
prose sans le savoir et des voyelles sans les connaître, Monsieur Jour-
dain trouve tout de go la manière de louer les yeux de sa marquise. 
Pourtant les mêmes mots pourraient connaître d'autres ordres. Molière 
se moque des savants remettant tout sur table avant d'en revenir au 
sens commun. Pourtant ce n'est pas là que jeu (24). Si un seul 
choix est bon parmi tant de possibles, c'est que l'usage l'a voulu. Les 
notions de combinaison et de hasard se conjugent avec celle d'histoire. 
L'esprit positif et historique moderne nait avec de telles analyses: 

(23). — Paracelse: Oeuvres médicales (Paris  1968),  notamment pp.  
29 à 100 livre Paragranum dont Melle Peyrondet nous a préparé l'exégèse. 

(24). — Cf., E. Coumet in Mathématiques et sciences humaines, nº 
38, 1972 pp. 5-37 et in Permutations, (Paris 1974) à pp. 277-289. 

*
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comme les nombres, le langage s'y désacralise, synchronique dans ses 
structures, diachronique dans sa réalisation. 

La désintegration de l'univers cosmique et clos n'a donc pas seu-
lement fait le vide autor d'îlots matériels soustraits au système d'Em- 
pédocle; elle valorise le contingent aux dépens de la raison ontologique. 
L'esprit positif part des faits; son succès corrobore le processus situant 
la réflexion logique après l'expérience et non l'inverse. Il n'en sera 
pas toujours ainsi, mais ce renversement parut nécessaire pour environ 
un siècle. 

Les premiers effets en seront de séparer les unes des autres les 
branches du savoir et notamment la biologie des physiques. Il faudra 
encore des décennies pour apprendre que si les mathématiques peu-
vent devancer une expérience s'est à partir d'une précédente et cela 
seulement à l'intérieur d'un même corpus d'où l'extrapolation est in-
terdite. Laplace prétendra encore pouvoir déduire l'univers de de-
main de celui d'hier; il ignore que le hasard n'est pas un accident du 
déterminisme mais sa condition. Et quand Legendre offrira une dé-
monstration du postulat d'Euclide, elle sera aussitôt démentie: Il n'exis-
te pas une mais des géométries. 

*       * 

Combien la société se change pour que change ce qu'elle pense! 
A l'époque où le renouveau des grammaires destitue l'autorité des gri-
moires, pourquoi Descartes — le docteur Marphurius du Mariage 
Forcé — veut-il douter de tout en présence de ce qui est? 

Y aurait-il déjà tant d'aléas dans un univers encore règlé comme 
l'espace d'Euclide et où les êtres actuels "existaient comme possibles 
dans l'entendement divin"? Mais la providence du Tout Puissant mise 
en cause, il faudra oublier que possible vient de pouvoir et probable 
de preuve; l'un et l'autre relèvent du hasard et du risque dans l'univers 
tenté par l'entreprise bourgeoise. Il n'y eut pas de révolution coper- 
nicienne ou galiléenne si par là on entend un échange de place entre 
la terre et le soleil, échange déjà inscrit dans l'Arénaire d'Archimède; 
Galilée, lui, voit la lune, ce n'est pas une  sphère parfaire, la pureté 
du monde supralunaire est compromise au bout de la lunette faite de 
verres hollandais; la nouvelle mécanique suscite un matérialisme sans 
privilège: la matière est la même partout où elle rompt le vide; com-
me la société elle-même, elle perd tout statut hiérarchique. 

*
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L'espace n'ayant plus l'ancienne plénitude fixant chacune des cho-
ses visibles en son lieu, on cherchera autrement pourquoi l'eau pénètre 
la terre ou le feu, traverse les airs: densité, fluidité, chaleur, combus-
tion, autant de notions inventées pour le travail et non plus découver-
tes dans l'harmonie du droit divin. L'oscillation du pendule ne sera 
plus l'ajustement spatial d'une "chute entravée" entre le "lieu naturel" 
du pesant et l'artifex du "point fixe", provoquant la circularité; la 
nouvelle matière, différente de la substance étendue, ne sera plus de 
l'espace mais dans l'espace. Les choses seront étudiées sans référence 
à l'immanence de ce qu'elles devraient être; la nouvelle démarche 
scientifique plaçant le doute avant la certitude, abolit l'univers pré-
conçu; la matière est contingente comme l'est l'entreprise ou la ri-
chesse du marchand, qu'il soit vertueux ou pêcheur. Et quand le prêt 
à intérêt tire sa légitimité de la nouvelle nature du temps où le risque 
et l'aléa s'inscrivent, la vraie manière de vaincre la matière ne sera 
plus de trouver refuge dans l'ineffable mais bien de concevoir des 
symboles pratiques afin de mieux produire des objets matériels. 

IV. —  La logique à l'épreuve de l'irrationnel. 

Le mythe a réponse à tout dès lors qu'il achève dans un au-delà 
inaccessible une cohérence refusée aux perceptions partielles d'ici-bas. 
Dans ce cas l'unité logique est une perfection nécessaire où se prouve 
l'existence de Dieu. 

Mais si la logique n'était pas uniforme, et si même les mathé-
matiques n'étaient que relatives? L'époque de la pensée méca-
niste est encore partagée, rappelons-le, entre science des mythes et 
mythe des sciences. Pascal rationalisant le hasard conçut que les 
raisons dépendent de définitions; il soupçonne l'existence du che-
min aboutissant au pluralisme axiomatique (25). Pour lui, quel 
danger Descartes fait courir à la foi en cherchant la preuve de Dieu 
dans l'absolu d'une logique géométrique dont l'impuissance soup-
çonnée rend au coeur ses raisons. Pascal ne lui "pardonne pas sa phi-
losophie "inutile et incertaine" parce qu'il est três considérable qu'on 
ne puisse se contenter de dire: "il n'y a point de vide donc il y a un 
Dieu". Il ne faut pas se servir de la nature pour prouver Dieu. Des 
raisons plus subtiles, doivent, dans les figures allégoriques des pro-
phètes, substituer leur contraire au sens de certains mots et, par exem-
ple, entendre "spirituel" quand on lit "matériel". Bien avant la psy-
chanalyse, la finesse d'esprit est celle d'interprétations; pour entendre 
l'Ecriture Sainte, il ne suffit pas de trouver un sens "qui convienne à 

(25). — Jacques Hadamard: L'Invention en Mathématiques, page. 
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plusieurs passages accordants, mais d'en avoir un qui accorde les 
passages même contraires" (26) . 

De son côté, Descartes n'est pas moins ambigu. Et quand son 
second principe propose de "diviser chacune des difficultés.... en 
autant de parcelles ... qu'il serait requis pour les mieux résoudre", 
il préfigure l'univers parcellaire où les sciences s'éploiront chacune en 
leurs domaines relevant de lois qu'il ne faut pas extrapoler a priori. 
Là, quand on abolira des. frontières, ce sera au prix d'un éloignement 
grandissant entre signifiants et signifiés. 

Les penseurs de l'époque où le théâtre tragique assure le relai 
entre évocation épique et caractère romanesque, des grammairiens et 
des lexicographes, des codificateurs de toutes sortes aussi bien que 
des mathématiciens eussent voulu conserver à la fois l'unité logique et 
son identification avec ce qu'elle opère. Mais de même que le nou-
veau langage chimique préfère le concret à la systématique unitaire 
des symétries verbales, les savoirs que le positivisme juxtaposera, re-
lèveront d'autant mieux de la mathématique que celle-ci deviendra 
autonome par rapport à l'expérience concrète. Certes elle ordonnera, 
guidera, devancera les expérimentations mais elle devra, pour ce qui 
la concerne en propre, reconnaître, à la fin, qu'aucun système logi-
que ne peut être à la fois complet et cohérent. 

Cette absence d'unité logique a été ressentie bien avant les ré-
flexions de Port-Royal. Peut-être fut-elle moins apparente aussi long-
temps qu'on escompta, sans l'avouer, que la raison mathématique ne 
serait pas moins unitaire que ne prétendaient l'être les rationalités 
mythologiques. La logique avait déjà été irréductible au sens commun 
lors de l'invention des fractions auquel il fallut attribuer u ne origine 
divine, notamment en Egypte. Encore pourrait-on remonter en-deça: 
les numérations anciennes les plus élaborées se souvenaient de nom-
bres devenus dieux, entouraient de vénération les nombres premiers. 
Le mystère de la Trinité domina encore le siècle qui créa les nom-
bres négatifs et nomma les irrationnels. 

Rappelons une fois encore la singulière histoire des nombres que 
Gauss appellera complexés. Aucun des nombres connus au XVIe 
siècle ne peut, multiplié par lui-même, produire — 1 ; mais supposons 
qu'il en existe et appelons-le d'un signe traité comme tout nombre, 
on peut trouver pour les équations de degré 3 une méthode de réso-
lution cherchée depuis deux millénaires; Cardan qui se distingue en 

(26). — Oeuvres de Pascal, Paris 1925 t. XII, page 28, t. XIII p. 177, 
t. XIV p. 122. 
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cette invention l'énonce mêlée d'alchimismes et d'astrologismes qu'il 
faudra effacer pour qu'en deux siècles on s'habituat à de tels nom-
bres encore appelés pourtant "impossibles" ou "imaginaires" avant 
que Gauss ne les écrive de telle sorte que les nombres dits naturels 
n'en soient plus qu'un cas particulier. Entre l'époque de d'Alembert 
et celle de Cantor, il fut un moment rassurant d'imaginer une inter-
prétation spatiale ramenant les "impossibles" à une figure géomé-
trique connue. Pour Argand un tel nombre, avec deux paramètres; 
est au plan ce qu'un nombre naturel, paramètre unique, est à la droite. 
Mais il faudra renoncer à des concrétisations aussi simples quand les 
quaternions d'Hamilton, pertinents aux volumes s'écriront selon qua-
tre — et non trois — paramètres. Tant de cas semblables se seront 
présentés qu'entre géométrie et algèbre les ponts paraîtront rompus au 
milieu du XIXe siècle. 

L'époque de Flaubert, Baudelaire et des premiers impressionnis-
tes est celle aussi d'un statut paradoxal de la pensée. Les mathémati-
ques d'autant plus exactes qu'elles sont moins concrètes sont aussi 
d'autant plus pertinentes au réel qu'elles sont plus exactes. On dirait 
qu'un réel caché plus réel que celui du regard est aussi plus effectif. 
C'est alors qu'un retour à l'intuition permet à Riemann d'annoncer 
dès 1864 les géométries algébriques et les physiques de l'avenir. Des 
opérations vérifiées par la conscience claire et l'expérience pratique 
sont issues de symbolismes d'origine inconsciente. Le langage ration-
nel grâce à son caractère diachronique convient à une forme nouvelle 
d'objectivité. Diversité de types d'espace n'empêcheront pas Cantor 
d'inscrire tous les types de nombres sur une seule droite. On trouvera 
qu'il existe autant de points sur le côté d'un cube que dans un cube. 
Le symbolisme opératoire recourt à un médiat linguistique bravant 
l'unité immédiate du visible. 

Aussi bien qu'en mathématiques, beaucoup des succès effectifs 
des sciences compromettent une foi dans l'unité logique que certains 
savants hésitent aujourd'hui encore à mettre en doute. On a expli-
qué la persistance de cette crédulité en analysant les ouvrages didacti-
ques; ils transfigurent les connaissances passées en fonction de celles 
du présent, effacent les frontières qu'il fallut franchir, niant ainsi la 
composante historique de la logique (27) . Pour établir l'unité du 
logique n'eut-il pas mieux valu prouver celle des mathématiques? L'ana- 
lâse des propositions aboutit à la démonstration du contraire; il n'est 
pas de méta-mathématique possible (28) . 

(27). — Notamment dans Thomas Kuhn — ouvrage cité pp. 164 et ss. 
(28). — Cf. Annales  janvier 1974, page 134. 
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Pascal lui-même n'eut pu envisager cette propriété négative dé-
montrée au XXe siècle. Tant que la synthèse euclidienne fut 
au centre des mathématiques, celles-ci étaient faites d'enchaîne-
ments dont la continuité garantissait la légitimité. Qu'une nouvelle pro-
position fut à démontrer, il n'était que d'achever la figure probléma-
tique par quelque construction ramenant à la synthèse primordiale. 
L' "analyse", par la suite, facilitera la recherche, langage opératoire 
réduit à des systèmes d'équations; elle se développera au point que la 
synthèse ne sera plus qu'un cas particulier dont on oubliera jusqu'au 
nom. 

*

On chercherait naturellement en vain dans l'expérience vécue à 
cette époque bourgeoise quelque corrélation directe entre l'invention de 
tels concepts scientifiques précis et celle d'expressions littéraires es-
thétiques ou sociales. Certes en particularisant les langages des 
sciences et des arts, on n'entend nullement les cacher au public; mais 
pour que leurs opérations soient mises à la portée de tout enseigne-
ment, il faut qu'elles soient dûment spécialisées en s'éloignant de l'ex-
pression vulgaire. Pourtant, à s'en tenir à des vues générales cer-
taines correspondances apparaissent, du moins tant que la société 
poursuit son atomisation. 

Paradoxe du développement scientifique au XIXe siècle! Sa 
rapidité opératoire a pour mesure l'indifférence progressivement 
apprise par les savants à l'égard d'une cohérence globalement ration-
nelle laquelle, dans le même temps, vulgarise un mythe de la science. 
Illusion qui s'explique car il existe à tout le moins un caractère com-
mun entre l'univers social en mouvement et l'univers mental au tra-
vail. 

Rappelons que pour trouver la solution de problèmes anciens ou 
plus récents il fallut soit inventer de nouveaux objets symboliques, soit, 
— face à l'imposibilité de résoudre certaines opérations à l'aide d'ob-
jets donnés — formaliser les conditions générales de ce qui peut les 
rendre résolubles. L'histoire du génie tragique de novateurs comme 
Abel et Galois souligne la difficulté de faire admettre de telles révolu-
tions conceptuelles, même dans les milieux scientifiques les plus avertis. 
Le siècle ne manquera pas on plus de querelles retentissantes entre 
géomètres et algébristes. Quand un de ces derniers, Kronecker, lan-
cera la boutadé: "Dieu créa les nombres entiers, le reste est l'oeuvre 

* *
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de l'homme", il soulignera l'importance de symbolisations qui, malgré 
leur apparence arbitraire, transformeront du tout au tout l'univers pra-
tique de la science. 

De tout cela ne retenons qu'un seul aspect: on cesse de considérer 
les nombres seulement comme des producteurs d'opérations. Les opé-
rations, au contraire, invitent qu'on fabrique de nouveaux types de 
nombres, et même qu'à ces derniers on assimile des fonctions. Sorte 
de "révolution copernicienne" éloignant toujours davantage de leur 
ancien pôle, les axes des démonstrations? Révolution surtout de l'épo-
que bourgeoise et affectant tous les domaines. 

Comme le langage opératoire, la littérature en mettant les mots 
à l'épreuve se met à l'épreuve des mots. Boileau n'eut pas compris ce 
que Flaubert expérimente, et après lui tant de poètes: il ne faut plus 
concevoir d'abord pour ensuite bien dire, mais tout réapprendre pour 
trouver dans la beauté des phrases ce qu'il faut penser des choses 
comme symboles de la vie intérieure. 

De même le développement du crédit fait préfèrer l'action créa-
trice de textes réglementaires à la constatation d'objets juridiques tout 
faits. Cela vaut pour les sociétés anonymes: au début du XIXe siècle, 
chacune est déterminée par ce qu'elle doit faire. Cinquante ans plus 
tard l'Europe produit des lois d'ensemble permettant à quiconque d'en 
créer autant qu'on en voudra, faisant aussi ce qu'elles voudront à la 
seule condition d'un statut conforme. La comparaison peut même être 
poussée jusqu'à rejoindre ce qui se produit mathématiquement quand 
des fonctions prennent la place de quantités. L'entreprise d'autrefois 
s'identifiait avec l'entrepreneur, réalité tangible responsable en tous 
ses biens et même en sa personne; l'entreprise anonyme, la firme, n'a 
d'autre existence que formelle: issue d'un texte et n'existant juridique-
ment que par lui, elle n'engage le souscripteur que selon des termes 
souscrits. La monnaie d'ailleurs, entre temps — du fait des échanges 
et du crédit qu'ils inspirent ou qu'ils autorisent — est elle aussi devenue 
symbolique, quantités inscrites sur un billet, ou opérations faites en 
comptes. 

A y regarder de plus près les transformations littéraires et sociales 
ont précédé celles des sciences, ou du moins celles de la conscience 
que durent en prendre les savants pour les mieux formaliser. En Fran-
ce, notamment, dès l'époque de Law et de ceux qui en avaient admi-
nistré la faillite, des critiques s'étaient élevées, inspirées par des exem-
ples déjà vivants en Angleterre: le dynamisme financier est rendu im-
possible par toutes collusion avec un droit divin légitimant le statut 
différencié des personnes. L'idée qu'un pouvoir législatif doit être 
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au-dessus des coutumes et qu'il relève lui-même d'une loi plus haute et 
constituante — idée liée à celle du suffrage, de ses aléas comme à 
celle de la libre parole et du respect de l'intimité individuelle — était 
déjà inscrite dans des projets de code quand Diderot déclara terminée 
l'ère des mathématiques dont son temps ne pouvait pas prévoir l'essor 
paradoxal (29). Est-il nécessaire de redire que les savants n'ont pas 
eu à chercher leur inspiration directement dans l'expérience sociale? 
Mais leurs réflexions appartiennent à une mentalité générale; ce qu'el-
les inventent dépend de ce qu'elle permet d'inventer. 

Aussi bien, vers 1900, assiste-t-on partout à l'achèvement d'un 
cycle. Les anciennes sociétés inspirées par le mythe et les synchronies 
de l'espace s'exprimaient le mieux en représentations figuratives; les 
plus belles étaient légendaires. Le passage par le réalisme n'a qu'un 
temps débouchant sur de pures abstractions, sortes de calligraphies. 
Les géomètres de 1800 ont encore besoin de traduire les nombres en 
termes d'espace et voient en ces représentations concrètes la preuve 
d'une existence. Il faudra ensuite s'en passer; si le signe hâte l'action 
de la raison exacte, il témoigne d'irrationnelles nécessités. Vers le 
même temps, les peintres comme les poètes cherchent-ils autre chose? 
L'expression porte en soi sa réalité propre, et comme telle produit 
par surprise l'émotion cherchée. 

L'expérience bourgeoise demandant que chacun s'affirme com-
me soi, a préféré des rationalités particulières à tout synchronisme uni-
taire. Les sciences comme les arts abolissent les frontières entre cul-
tures mais privent les objets exprimés de l'ancienne référence à un 
sens commun apparent. 

* * 
*

Les mutations sociales de l'époque bourgeoise ont rendu libres les 
concepts; ils en sont devenus beaucoup plus efficaces, mais grâce à des 
mathématiques dont l'unité logique a priori  n'existe plus que comme 
mythe. L'exactitude trouvant sa perfection dans la signification pure, 
les peuples qui, grâce à elle, entreprennent de dominer les choses, ne 
savent plus ni quel reste de protection leur laissent les langues ordi-

(29). — "... j 'oserais presqu'assurer qu'avant qu'il soit cent ans, on 
ne comptera pas trois grands géomètres en Europe (géomètre est pris par Di-
derot au sens de mathématicien). Cette science s'arrêtera tout court, où 
l'auront laissé les Bernouilli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine 
et les d'Alembert. Ils auront posé les colonnes d'Hercule. On n'ira point au-
delà. Leurs ouvrages subsiteront dans les sciècles à venir comme les pyra-
mides d'Egypte.. . chargées d'hiéroglyphes". Diderot, Pensées sur l'interpré-
tation de la Nature, partie 4. L'avenir des mathématiques dépendit alors, en 
effet d'une rupture, celle de la puissance de mythe conférée au postulat eucli-
dien des parallèles. 
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naires ni quelle domination exerce sur eux tous les nouveaux langages 
scientifiques et technologiques dont l'esprit ne peut plus escompter 
qu'il réassurera l'unité que les mythes offraient aux émotions. 

Ce nouveau panorama commence de se faire jour vers le début 
du XXe siècle; l'oeuvre bourgeoise y figure comme un reliquat au 
milieu d'un univers mis en convulsion par les sciences; elle prétendait 
unir les hommes, mais elle suscita des langages où l'humanité se dé-
sarticule; peut-être trouvera-t-on là les profondes raisons du meurtre 
de Galois et du procès fait à Flaubert. 

Réécrire l'histoire des bourgeois en fonction de telles leçons est 
une tâche encore si difficile qu'on ne s'aventurera pas déjà du côté 
d'un présent trop proche. Mais il n'est pas déraisonnable de procéder 
à un premier et court bilan de nouvelles méthodes ainsi offertes à 
l'historien. 

Est-il besoin de préciser, une fois encore et à titre de transition 
entre l'histoire du passé et les méthodes du présent, qu'entreprises et 
dominations industrielles ne soumettent pas la nature au point qu'elles 
feraient dire aux sciences ce qu'elles veulent? Entre l'action des so-
ciétés et les déterminismes probabilistes des sciences, s'engage la dia-
lectique du monde industrialisé, poursuite sans but fixé d'une cohé-
rence impossible, l'expression ayant entièrement perdu l'absolue syn-
chronie des mythes. 

V. —  L'Histoire, science expérimentale. 

Comment l'humanité devient-elle savante? Comment l'individu ac-
quiert-il la maîtrise de son intelligence? Deux questions n'ayant pas 
même réponse mais qui méritent d'être posées conjointement. Les 
historiens ne parlent pas seuls de "révolution copernicienne"; l'ex-
pression sert aussi à ceux qui, étudiant l'enfant, reconnaissent l'impor-
tance du stade où il cesse de se ressentir comme le centre d'un monde 
où tout lui-même se prolonge. La psychologie génétique fait écho à 
la psychanalyse: Freud précise quand l'enfant se satellise autour de 
ses parents, qu' "en fait c'est l'égoïsme qui lui enseigne l'amour" (30) 
et qu'aussi il  se sert de fées ou de génies pour compenser 
son regret quand l'expérience lui révèle que ses parents non plus ne 
sont omnipotents. 

(30). — Freud: Introduction à la Psychanalyse (Paris, 1966) p. 223. 
Citation à rapprocher de plusieurs propos de Jean Piaget, notamment dans: 
la Construction du Réel chez l'Enfant (Paris 1963) p. 217. 
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L'histoire est aussi intéressée à ce que Jean Piaget propose d'ap-
peler des "structures", dont l'acquisition brusque est celle de raison-
nements exacts à propos de masses, de volumes et du temps. En outre 
les opérations concrètes accomplies en manipulant des objets, précè-
dent et engagent celle de l'abstraction pure. De tels apprentissages, 
enfin, sont conformes dans l'histoire de chaque homme, comme dans 
celle de tous, en ce qu'ils visent à rendre toute opération reversible. 

Résumer de la sorte des conclusions dont l'excessive simplicité 
est soumise à la critique depuis quelques années, n'est pas pour im-
poser à l'histoire un modèle dont les psychologues se demandent s'il 
tient assez compte des interventions très diverses du milieu; pourtant 
faut-il rappeler combien sont communes les préoccupations de recher-
ches dont les complexités s'expriment toutes en termes socio-histo-
riques. 

Si l'on ignore la juste mesure de ce qui réunit ou distingue des 
travaux encore nécessairement spécialisés, on sait déjà que dans le 
très jeune cerveau les interconnexions nerveuses ne sont pas achevées 
et ne le seront donc qu'à l'épreuve du vécu. L'historien, en revanche, 
ne connaît que les témoignages d'adultes. A elle seule, cette différence 
invite à la prudence des biologistes comparant ontogénèse et Phylo-
génèse . 

Nous ne sommes pourant pas sans armes pour tenter à nouveau 
certaines confrontations. Cari Jung, par exemple, a inféré de ses ar-
chétypes une histoire de l'astrologie et de l'alchimie; la meilleure con-
naissance que nous avons maintenant des secondes permettra de mo-
difier la théorie concernant les premiers. Les alchimistes, on l'a vu, 
n'ont pas été inspirés d'abord par des représentations fantastiques; ces 
derniers n'ont été que le sous-produit de raisons en quête de structures, 
bravant l'expérience concrète élaborée pour conserver aux sources obs-
cures de leurs inspirations, le souvenir d'inventaires élémentaires rele-
vant d'un primitif espace vécu et de symétries imaginairement recher-
chées. Que les archétypes à leur tour soient traités comme de simples 
groupements de rapports, le matériel de Freud y prend place aussi 
bien que celui de Jung. Une systématique analogique posant le pro-
blème du sens comme celui d'une confrontation plus ou moins stable 
entre l'un, son contraire ou son réciproque, fait écho à Pierre Janet et 
trouve un complément d'illustration dans les sémantiques et sémiolo-
gies actuelles. 

Si mythes et sciences appartenaient à deux logiques séparées, 
l'analyse des premiers, auxquels l'analogie s'applique ordinairement, 
n'ouvrirait pas d'issue du côté des secondes. Mais si des rationalités 
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diverses relèvent d'une même logique elle-même contingente et non 
simple, on peut en évoquer le modèle en s'inspirant des repérages les 
plus élémentaires de l'espace ou des premières sériations de l'expé-
rience enfantine. 

Considérons d'un même regard deux objets: relèvent-ils ou non 
d'un même lieu? Question équivalente à telles autres comme: ils se 
rassemblent ou non, se ressemblent ou non, s'aiment ou se détruisent. 
Autant de réponses, autant de jugements constituant le premier stade 
de l'abstraction, et qu'à leur tour on pourra situer entre eux, par 
exemple en distinguant réunion de séparation, ressemblance de différen-
ce. A s'en tenir là — et compte tenu de ce que pour juger deux compa-
raisons, trois objets au moins sont nécessaires, à leur tour compara-
bles trois fois deux à deux — on dispose d'un modèle visuel dont le 
dessin offre 64 possibilités. Traitons les comme autant de structures 
minimales de la réflexion relative à l'expérience concrète, on peut 
soit les appliquer à l'espace où elles épuisent toutes classifications pos-
sibles, soit, cela fait, retenir seulement la quantité et la position des 
différences, pour les traduire sans équivoque en nombres entiers pou-
vant varier entre 0 et 63 (29). 

Un tel modèle réunit l'espace exploré par le mythe au processus 
quantitatif des sciences, et comme il est, par ailleurs formellement 
semblable au code génétique, il peut rendre compte de deux facultés: 
celle d'explorer l'univers physique ayant produit les messages transmis 
d'un être vivant à un autre et celle d'ordonner les images auxquelles 
les émotions s'attachent. Atome d'une logique traitée comme contin-
gente, il n'apprend rien ni de la nature des objets auxquels s'applique 
la pensée, ni de la nature du nombre qui lui sert d'instrument. Incapa-
ble de répondre au moindre pourquoi, il ne sert qu'à formaliser les tout 
premiers comment. 

Sans aller plus avant dans l'analyse d'un modèle constatant, sans 
l'expliquer, que la dialectique de la phrase (elle est à l'image ce que 
le temps est à l'espace) opère entre l'image et le nombre, tenons-le 
pour l'illustration la plus simple de ce qui rattache, de la plus empiri-
que manière, les raisons de la science à celles du mythe. 

Dans les deux cas la pensée ne fournit que des procédures face à 
des réalités contingentes dont elle ordonne ou quantifie les inventaires. 
Dans un cas l'expression, dès qu'elle prend en charge les significations 
où elle se manifeste, est celle d'une plastique particulière à chaque 
homme et à chaque culture; dans l'autre calcul s'accorde à des néces-

(31). — Cf. Annales, janvier 1974 pp. 134 et ss. Un ouvrage d'ensem-
ble traitera ce sujet sous le titre: L'Oeil d'Horus ou le Code Mental. 
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sités dont nous ne pouvons rien dire sinon qu'elles sont communes à 
tous les hommes et pertinentes au réel (32). 

Pour conclure, retenons le parti qu'en peut tirer l'histoire des 
cultures. Tantôt l'historien observe ce qui réunit des collectivités se-
lon des représentations émotives échappant à toute déduction et fac-
teur aussi d'oppositions et de conflits. Tantôt il lui revient de suivre, 
à travers les frontières de l'incompréhension ou de la haine, les dé-
marches calculatrices d'une intelligence rendue commune par la dis-
tance qu'elle prend à l'égard des passions. Mais en outre lui faut-il 
tenir compte des raisons conjointes du coeur et de l'esprit et faisant 
relever de la même logique élémentaire les frères et les fratricides, la 
qualité topologique et la quantification algébrique. 

Les cités mayas plaçaient leur ambition à calculer le mieux la 
date originelle du monde; l'hégémonie de Copan vint de ce qu'on 
reconnut son calcul des lunaisons meilleur que celui de Palenque; 
la différence, d'ailleurs faible, serait favorable à Palanque selon les 
calculs d'aujourd'hui. Babyloniens et Egyptiens dans le vieux mode — 
comme Mayas et Aztèques en Amérique — ont été des calculateurs 
admirables, mais chacuns selon leur propre système irréductible à celui 
de voisins dont ils n'adoraient pas exactement les mêmes dieux. L'his-
toire des sciences est alors incompréhensible sans celle des mythes; 
de même pour que l'astrologie devint l'astronomie ou que la chimie 
remplaçât l'alchimie, il a fallu traiter autrement le souvenir et les pro-
messes des héros ou des saints, réformer l'image de Dieu. 

A la naissance des courants mathématiques les plus modernes, 
vers 1900, de multiples querelles s'élèvent pour savoir si géométries 
et algèbres constituaient deux domaines ou un seul. L'époque est 
celle aussi où Henri Poincare avoua le plus clairement ce que d'autres 
avaient soupçonné: l'invention est un acte inconscient (33), elle il-
lumine brusquement la possibilité d'une réunion auparavant tenue 
pour impossible et perçue par la suite comme créatrice de nouvelles 
différences. Le passage entre ces efforts de recherche et la vérification 
de solutions passe par une inspiration ayant, comme toute poésie, la 
nature du mystère. 

Depuis le siècle des lumières le mythe est plus caché, les sciences 
paraissent tout conquérir; que s'arrête pourtant l'essor de leurs appli-
cations, le mythe ressurgit. Le présent siècle ne l'a pas moins subi que 
d'autres en des conflits engendrés par des visionnaires. 

(32). — Un grand nombre de problèmes de ce genre sont traités dans: 
Geneviève Guitel: Histoire Comparée des Numérations Ecrites. (Paris 1975). 

(33). — Jacques Hadamard (opus cité) consacre à ce problème l'es-
sentiel de son ouvrage. On y relit les réflexions d'Henri Poincare. 
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Individus, peuples ou classes sociales accroissent leurs productions, 
subissent les rapports sociaux et supportent la peine grâce à certains 
accords et au prix de déchirements entre ce qu'ils font et ce qu'ils 
croient. Quant à la modernité, elle commence — d'autres l'ont déjà 
dit (34) — avec la conscience prise que métaphores, symboles et 
paroles, crées par l'expérience collective, peuvent créer à leur tour 
des univers autonomes. Ni l'art pour l'art, ni la science pour la science 
n'échappent pour longtemps aux économies sociales remplaçant par des 
liens matériels ceux où s'inscrivaient des concepts. Mais de même que 
l'enfant devient intelligent en prenant par la réflexion distances face 
à ce qu'il ressent, le progrès des arts et des sciences a bien dû traverser 
une phase où l'expression a cessé d'être le produit immédiat d'aspira-
tions sociales, pour devenir en se diversifiant le moyen ou le médiateur 
de l'individu face au tout. Les anciennes cultures formaient autant 
d'ensembles organiques que la civilisation — ainsi nommée par Mira-
beau, l'Ami des Hommes. — eut voulu réunir en un seul, qu'à son 
tour pourtant elle dissocia de l'intérieur selon beaucoup d'espèces d' 
existences signifiantes. 

Entre l'époque où la société négociante prit espoir d'échapper 
aux contraintes des climats et des productions rurales et l'époque où 
la société industrielle s'emprisonne dans ses technologies, ne s'écoulent 
guère plus de deux siècles. Au début, la science et la conscience ont 
déjà envahi le domaine de l'âme et de la grâce; à la fin, la conscience 
s'étrécit, la profondeur de l'inconscient grandissant avec l'importance 
opératoire des langages. Entre temps une période ambigüe; celle où 
la liberté apparut comme valeur suprême. 

* * 

*

(34). — Roland Barthes signale de la sorte la transformation littéraire 
opérée de Montaigne à Flaubert: passage de "ce suis-je" à "je suis". La suite 
ne relèverait-elle pas du "cà"? L'actant est successivement perçu comme objet 
montré, sujet actif, moi animé par l'inconscient. Les transformations subies 
par Merlin l'Enchanteur (ci-dessus, page 1, note 1) appartient à ce même 
mouvement. 

Cf. aussi Edgar Quinet: Merlin l'Enchanteur (Paris  1860),  l ivre III  t .  
1 p. 194. Viviane indique qu'êtres réels, fictifs ou symboliques attendent sous 
les ombrages d'un monde enfoui qu'on vienne les appeler. On peut mentionner 
accessoirement la transformation opérée en France du premier Empire au 
second, d'un destin relevant apparemment et surtout des anciennes grandeurs 
et servitudes militaires à un autre, où le sort des armes dépend — encore qu' 
obscurément aux yeux des contemporains — de nouveaux facteurs industriels 
dont la croissance est le plus rapide outre-Rhin. 
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