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Constantino Cavafy continua a ser, entre nós, um poeta pou-
quíssimo conhecido, apesar do relativo sucesso do Quarteto de Ale-
xandria de Lawrence Durrell, que o cita em diversas passagens e che-
ga a incluir versões de seus poemas nos apêndices de algumas das
quatro partes que constituem a obra.

Nosso objetivo não é divulgar esse autor, mas mostrar como o
ficcionista pode, em certos casos, graças a uma sensibilidade que se
aproxima da mediunidade, captar o passado e traduzi-lo de forma
mais marcante e profunda que o próprio historiador. Exemplos de
autores bem sucedidos nesse terreno são certamente Flaubert, Renan
e Marguerite Yourcenar. Esta, nas suas Mémoires d'Hadrien, nos diz:

"Os que incluem o romance histórico numa categoria à parte
esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com
a ajuda dos processos do seu tempo, um certo número de fatos
passados, de lembranças conscientes ou não, tecidos com o mes-
mo material que a História. Tanto como a Guerra e a Paz, a
obra de Proust é a reconstituição de um passado perdido. O ro-
mance histórico de 1830 cai, é certo, no melodrama e no folhetim
de capa e espada; não mais que a sublime Duchesse de Langeais
ou a espantosa Filie aux Yeux d'Or. Flaubert reconstroi laboriosa-
mente o palácio de Amilcar com a ajuda de centenas de pequenos
pormenores; procede da mesma maneira com Yonville. No nosso
tempo, o romance histórico, ou o que, por comodidade, se con-
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sente em designar como tal, só pode ser imerso num tempo reen-
contrado, tomada de posse de um mundo interior" (1).

Todo trabalho de ficção é construido com elementos do passado,
históricos portanto, e, por outro lado, há mesmo quem sustente que a
própria obra do historiador consiste num trabalho de ficção, na me-
dida em que os mesmos fatos, vistos à luz de inteligências diversas e
de épocas diferentes, ganham interpretações variadas e novos contor-
nos . Não nos dedicaremos, entretanto, a esse problema, porque escapa
aos limites deste artigo, cujo objetivo é mostrar um poeta-historiador
diante da história de sua cidade e profundamente envolvido nos gran-
des temas das civilizações greco-romana e bizantina, que são as bases
de sua formação e as raizes da cultura de seu povo.

O próprio Cavafy reconheceu o seu talento de historiador quan-
do afirmou:

" . . . Muitos poetas são exclusivamente poetas. Porphyras,
por exemplo, é exclusivamente poeta. Mas não Palamas: ele
escreveu tambem contos. Quanto a mim, sou um poeta-historia-
dor. Jamais poderia escrever um romance ou uma peça de tea-
tro; mas eu sinto, em mim, cento e vinte e cinco vozes que
me dizem que eu poderia escrever história. Mas, agora, não há
mais tempo..." (2).

Nascido em Alexandria, em 1863, Cavafy não poderia ficar in-
sensível ao extraordinário passado dessa cidade. Muitos de seus poe-
mas são dedicados a esse predestinado núcleo urbano, onde tantos
povos e religiões conviveram e se combateram e onde foram jogadas
cartadas políticas decisivas para o mundo antigo. Ele próprio se con-
fessa incapaz de fugir ao prestígio e ao fascínio de Alexandria:

"D'autres lieux n'espère pas de découvrir, ni d'autres mers.
La Ville te suivra partout. Dans les mêmes rues toujours
tu erreras; aux mêmes murs résonneront tes pas, tes jours,
et sous les mêmes toits blanchiront tes cheveux.
Toujours à cette Ville tu aboutiras. Ne cherche de nouveaux
chemins, ni de vaisseaux, car pour toi, il n'en est point.

(1). — Carnets de Notes. "Le Livre de Poche", Paris, 1972; pp. 441-2.
(2). — Cit. por Théodore Grivas, na sua tradução dos poemas (C.

Cavafy, Poèmes. Éd. ícaros, Atenas, 1973).
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Tu as si bien ruiné ta vie dans ce petit recoin,
que la voici ruinée pour toi sur le reste de la terre" (3).

A despeito de seu interesse pelo Cristianismo e pelas complica-
das tramas políticas bizantinas, a leitura de seus poemas nos convence
rapidamente que são os temas pagãos que o preocupam mais de perto.
Os deuses, como nas estátuas gregas, aparecem sob a forma de efebos
"perfeitamente belos", com a "alegria da imortalidade no olhar", bus-
cando, entre os mortais, "que se afastam à sua passagem", os mais
sensuais e suspeitos prazeres do corpo. Num de seus mais belos poe-
mas, uma divindade desconhecida, tão semelhante aos homens que
não pode ser diferenciada facilmente de um "heleno da Síria" ou de
um "estrangeiro", atravessa o Ágora de Selêucia, exibindo, aos mais
avisados, qual Hermes de Praxiteles, os radiosos atributos da suprema
felicidade dos imortais.

"Lorsque l'un d'Eux, par l'Agora de Séleucie
passait, aux approches du soir, sous l'apparence
d'un éphèbe elancé parfaitement beau,
avec la joie de l'immortalité dans le regard,
avec ses noirs cheveux imprégnés d'aromates,
les passants le suivaient des yeux,
s'interrogeant entro eux: "Qui peut-il être?
Est-ce un Hellène de Syrie? Un étranger?" Mais ceux
qui plus attentivement que d'autres observaient,
ne doutaient guère, et s'effaçaient sur son passage,
et cependant que lui disparaissait sous les arcades,
entre les ombres et les lumières du soir,
portant ses pas vers les quartiers qui ne s'animent
que la nuit, dans les orgies et la débauche,
dans la luxure et toutes les ivresses,
ils demeuraient songeurs, se demandaient lequel d'entre Eux
ce pouvait être, et poursuivant quelle suspecte volupté,
parmi les rues de Séleucie il était descendu
du haut des vénérées, des très augustes Demeures?" (4) .

Pertencentes que somos a uma civilização herdeira das tradições
clássicas e profundamente penetrada pelos ideais cristãos, nós temos,
em maior ou menor grau, consciência de vivermos numa sociedade em
que, por vezes, — e até com muita frequência —, as exigências do cor-
po e os ideais de livre investigação sobre os fenômenos do mundo se

(3). — La Ville. Não traduzimos os poemas do francês para o portu-
guês para não trair o poeta duplamente.

(4) . — Un de Leurs Dieux.
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opõem às exigências do espírito e aos limites da fé. O desapareci-
mento da civilização greco-romana não implicou, absolutamente, na
extinção dos seus ideais. Muito pelo contrário, os diversos "renasci-
mentos" que pontilham a história da Europa atestam que a cultura
grega continuou e continua sendo uma das bases mais sólidas da civi-
lização ocidental. Na arte, na literatura, os deuses permaneceram vi-
vos, ainda que sob a forma de mera mitologia, e, mesmo nos períodos
em que predominou o ardor religioso e o fanatismo, poucos foram os
intelectuais que resistiram ao apelo da cultura pagã. Constantino Ca-
vafy, melhor que qualquer outro autor de nosso conhecimento, deu
expressão a esse novo aspecto da imortalidade dos deuses:

"Si on les a chassés de leurs autels,
si nous avons abattu leurs statues,
point ne sont morts, pourtant, les anciens dieux!
ô terre d'Ionie, c'est toi qu'ils chérissent encore,
c'est toi dont leurs esprits remémorent!
Par un matin d'été lorsque tu te réveilles,
d'une essence divine vibre ton firmament.
Et quelquefois une éthérée vision d'adolescent,
imprécise, d'une démarche ailée
effleure tes collines en passant" (5) .

Uma das técnicas utilizadas pelo poeta e pelo romancista que l i -
dam com a História é a de transportar-se para o próprio passado.
Difícil e arriscada, essa técnica, quando o autor tem a verdadeira vo-
cação de historiador, dá resultados brilhantes e surpreendentes por-
que torna os leitores contemporâneos dos acontecimentos e, até mes-
mo, lhes dá a sensação de estarem, em relação à história ou à mitolo-
gia, como é o caso do poema Ítaca, em condições de penetrar nos se-
gredos do futuro, que só pertencem aos deuses, "únicos possuidores
de todas as luzes" (6).

No poema citado, Cavafy se dirige a Ulisses e, como faz com
Marco-Antônio e com outros personagens ilustres da Antiguidade,
exorta-o a proceder como verdadeiro heroi, digno, portanto, do pres-
tígio que o tempo lhe conferiu. Para Cavafy, importam menos os ris-
cos que marcarão o seu retorno de Tróia incendiada (estes só existem
na forma de agitações, tumultos e pesadelos da alma e poderão ser
evitados se o espírito permanecer puro) que a enorme experiência que
os anos de viagem pelo Mediterrâneo lhe trarão. Ulisses é, portanto,
mais do que o heroi convencional da Odisséia, o símbolo do homem

(5). — Ionien.
(6) . — Prémonition des Sages.
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antigo, ávido de experiências e de conhecimento. Ítaca, uma vez atin-
gida, nada mais poderá lhe oferecer; ela é apenas a causa de uma trans-
formação interior.

"Lorsque tu te mettras en route pour Ithaque,
f ais en sorte que le chemin soit long,
plein d'aventures et de découvertes.
Ne crains pas les Cyclopes et les Lestrygons,
ne crains pas le farouche Poseidon.
Tu n'auras pas à te défendre d'eux si ta pensée
demeure pure, si seule une émotion entre toutes choisie
fait tressaillir ton corps et touche ton esprit.
Les Lestrygons et les Cyclopes, l'irascible
Poseidon, tu ne vas pas les rencontrer
si ce n'est point toi-même qui les portes en ton âme,
si ce n'est elle qui les dresse devant toi .

Fais en sorte que ton chemin soit long.
Qu'ils soient nombreux tous les matins d'été,
où — avec quel plaisir! quelle allégresse! — tu entreras
dans des ports que tu vois pour la première fois.

Arrête-toi aux comptoirs phéniciens.
acquière la bonne marchandise,
ébènes et coraux, ambres et nacres,
et des parfums voluptueux de toute espèce,
le plus possible de voluptueux parfums.
Visite mainte villes égyptiennes; apprends,
apprends sans cesse chez les savants.

Garde présente Ithaque dans ta pensée;
y parvenir un jour est ton ultime but,
mais ne te hâte pas dans ton voyage.
et que chargé d'années tu abordes dans l'île,
riche de ta récolte, et sans attendre
d'lthaque offrande de richesses.
Ithaque t'a permis le beau périple;
sans elle, tu ne l'eus pas accompli, peut-être;

Ithaque n'a plus rien à te donner.

Mais même pauvre, elle ne t'aura point menti:
la sagesse, l'experiénce que tu as acquises,
t'ont déjà révélé ce qu'elle signifie, Ithaque!"

Em alguns de seus poemas, Cavafy aborda um dos grandes ideais
da Antiguidade. Esse ideal, que foi tanto o de alguns soberanos locais
como o de certos imperadores romanos, consistia em identificar-se
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com o "espírito grego", em assumir a privilegiada personalidade do
homem que impôs, ao mundo antigo, uma

"cultura distanciada do informe, do monstruoso, do imóvel
e que inventou uma definição do método, uma teoria da política
e da beleza" (7)..

No Epitáfio de Antíoco, Cavafy expressa esse ideal de ruptura
com o mundo bárbaro em apenas duas palavras: "ser helênico". A
irmã do soberano, "prostrada pela dor" e desejosa de glorifica-lo por
meio do mais digno epitafio, encarrega Calístrato, sofista de Êfeso,
de redigir um texto à altura do valor e da alta erudição de Antíoco.
Dentre as várias qualidades do príncipe, o sofista destaca uma: "ser
helênico", que consiste num "dom perfeito", acima da coragem, da
equidade, da prudência e do espírito pacífico.

"Au Roi Antiochus, à notre Bíenfaiteur,
O Commagéniens, rendons ici honneur;
Il fut de notre Etat le Guide pacifique;
Il fut sage, équitable, courageux.
Il eut surtout ce don parfait: être Hellénique.
L'humanité n'en connaît point de plus précieux;
S'il en est de plus hauts, ils sont devers les Dieux".

Se, no Epitáfio de Antíoco, aparece um soberano perfeitamente
identificado com a cultura grega, no curioso e irônico poema Soberano
da Líbia Ocidental, nós encontramos um personagem que, a despeito
dos maiores esforços, carece de formação suficiente para representar,
a contento, o papel de grego. Preocupado, igualmente, em "ser helé-
nico", Aristômeno compra livros de história e de filosofia em língua
grega, veste-se impecavelmente como um grego, mas vê-se obrigado
a guardar profundo silêncio para evitar que lhe escape algum "odioso
barbarismo". Esse soberano líbio é o símbolo dos tolos e fátuos go-
vernantes que viam, na imitação dos gregos, uma condição indispensa-
vel para a sua aceitação nas capitais do mundo antigo. Esse poema
revela tambem, ainda que sob forma diferente, a mesma aspiração de
"ser helênico", que deve ter sido bem comum, entre os elementos da
aristocracia antiga, a partir, pelo menos, do século II a. C.

"Au demeurant, il n'avait pas déplu
à Alexandrie, durant les quelques jours qu'il y resta,
Aristomène, fils de Ménélas,
souverain de Libye occidentale. Son vêtement,
comme son nom, était sobrement grec.

(7). — M. Yourcenar, op. cit., pg. 113.
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Il acceptait avec plaisir tous les honneurs,
mais sans les rechercher, étant modeste.
Il achetait des livres en langue grecque,
d'histoire et de philosophie en particulier.
Avant tout, homme avare de paroles.
Il est profond dans ses pensées, se disait-on,
et les hommes profonds se taisent volontiers .
Il n'était ni profond dans ses pensées, ni rien de tel.
C'était un être falot, insignifiant.
Il prit nom hellénique, se vêtit à la grecque,
il réussit tant bien que mal à imiter les Grecs,
et sans cesse il tremblait, de crainte
— si en parlant lui échappait quelque odieux barbarisme —
que ne se dissipât l'assez bonne impression
produite par lui sur les Alexandrins,
et qu'ils ne le tournassent alors en dérision,
comme c'était leur habitude, les cruels...
C'est pour cela qu'il ne se permettait que rares propos,
surveillant avec soin les modes et l'accent.
Et il mourait d'ennui, le malheureux, ayant
force discours accumulés en lui!"

A identificação com os ideais helênicos foi, com certeza, mais
comum e mais frequente em terras italianas, onde a cultura grega pe-
netrou bem cedo e deixou raizes que vieram a influenciar decisivamen-
te a própria civilização romana. No século II a. C, a Grécia caiu
sob o controle dos romanos, após a derrota de Diaeos e Critolaos,
generais da Liga Aquéia, frente ao consul Mummius, em Leucopetra.
Os historiadores costumam chamar a atenção para o fato de que,
mesmo vencida, a Grécia manteve, por muito tempo, o seu vigor cul-
tural e chegou mesmo, num certo sentido, a inverter a situação, reve-
lando-se vitoriosa, já que, no campo das artes, da literatura e dos co-
nhecimentos científicos, os romanos tiveram de aceitar a supremacia
helênica e assimilaram, às vezes até de forma apaixonada, grande
parte das realizações intelectuais desse povo privilegiado. Aos espíritos
mais sensíveis e mais próximos das formas de vida e de pensamento
dos gregos, a derrota de 146 não passou despercebida e deve ter-se
constituido num rude golpe de caráter moral. É essa a situação ca-
racterizada no poema sobre o jovem sibarita, filho de Menedoro, que,
a despeito do seu gosto pelo luxo e prazeres garantidos pela opulência,
vê, na conquista da Grécia, motivo de angústia e melancolia e não de
júbilo e ardor patriótico.
"Le fils de Ménédore, jeune homme italiote,
passe son existence au milieu des plaisirs;
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ainsi ont-ils coutume ceux de la Grande Grèce,
ces garçons élevés au sein de l'opulence.
Mais aujourd'hui il est — contre son naturel —
morne et préoccupé. Le long du littoral,
plein d'amère tristesse il voit que l'on décharge
les nefs lourdes d'objets pris au Péloponèse.
Dépouilles helléniques, le butin de Corinthe!
Ah, certes, en ce jour, il ne lui est permis,
il ne lui est possible, au jeune italiote,
d'avoir pour les plaisirs la moindre convoitise" (8) .

O mesmo tema, ou seja: o da assimilação dos valores helênicos
e da impossibilidade de viver sem eles, aparece, de forma bastante
clara, no poema A Satrapía. Desta vez, não se trata de um estran-
geiro que busca uma identificação completa ou aparente com o modo
de vida do povo grego ou que lamenta a sorte de uma Grecia aban-
donada à fúria do exército que saqueou Corinto; trata-se de um grego
que, exilado na Pérsia e, portanto, distante do "Agora, do Teatro e
das Coroas", não vê como poderá encontrar sentido para a sua vida.
Os favores que a corte de Artaxerxes lhe concede e a Satrapía que
lhe foi confiada não o livram da suprema angústia de ver-se afastado
do mundo que amou e do sentimento de que, a despeito da segurança
material que a cidade de Susa lhe garante, está, por muito tempo e
talvez para sempre, impedido de realizar as "belas e altas obras" que
só encontram sentido no contexto da sua civilização e que só adqui-
rem um verdadeiro e profundo significado no seio da cultura que as
faz florescer.

"Quelle fatalité, que ton injuste sort,
alors que tu es fait pour accomplir de belles
et hautes oeuvres, sans cesse te refuse
tout encouragement et tout succès!
Que s'y opposent mesquines habitudes,
indifférence et mille petitesses!
Et le jour où tu cèdes, qu'il est amer! —
(où tu te laisses aller et ou tu cèdes.)
Et tu entreprends le long voyage à Suse,
et te présentes au monarque Artaxerxès,
qui, à sa cour, t'accueille avec faveur
et te propose satrapies et quoi encore!
Et toi tu les acceptes avec désespoir,
ces choses que nullement tu ne recherches.
Ce que ton âme veut, ce qu'elle pleure?

(8). — Sur un rivage (d'Italie.
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Du Dème et des Sophistes la louange,
les difficiles, les inestimables prix,
l'Agora, le Théatre, et les Couronnes.
Ces choses-là, comment te les donnera-t-il,
Artaxerxès, comment la Satrapie?
Et sans elles, helas, quelle sera ta vie?"

Os viajantes e estudiosos que tiveram a oportunidade de deter-se
diante de uma cidade em ruínas, de um templo bem ou mal conserva-
do, de um sarcófago, ou de qualquer outro vestígio significativo do
passado, com certeza não deixaram de evocar, com maior ou menor
profundidade, de forma precisa ou estereotipada, as multidões que,
ao longo dos tempos, se reuniram no Agora, os fieis e os sacerdotes
associados para um sacrifício ou os corpos que repousaram nos leitos
de pedra e cuja imagem, para sempre apagada da memória dos. ho-
mens, será sempre um mistério para todos.

Constantino Cavafy não ficou imune ao fascínio desses monu-
mentos silenciosos, especialmente aqueles que serviram para guardar
o corpo dos que morreram jovens, na plenitude da beleza física e do
vigor intelectual. No Túmulo de Eurion, o autor alexandrino contra-
põe a bela construção na qual o jovem repousa, como que adormeci-
do, e o trabalho histórico, realizado por ele, ao seu rosto amavel,
"que era como uma visão apolínea". O túmulo e os textos permane-
cerão mas o grande dom recebido por Eurion, a sua beleza, está, para
sempre, perdido para nós.

"Dans ce tombeau d'un style incomparable,
fait tout entier de roche syénite,
fleuri de tant de lys, tant de violettes,
le bel Eurion sommeille, enseveli.
Alexandrin; âgé de vingt-cinq ans à peine.
Par son père, descendant de vieille race macédonienne;
de lignée d'alabarches par sa mère.
Elève d'Aristoclite pour la philosophie,
de Paros pour la rhétorique. A Thèbes, les lettres sacrées
il étudia. Du nome Arsinoïte
il écrivit l'histoire. Cela, au moins, demeurera.
Mais nous avons perdu le plus aimable, son visage,
qui était comme une vision apollonienne".

Num outro poema, construido sobre o mesmo tema, Cavafy in-
siste na idéia da brevidade da vida, tão cara aos autores antigos e tão
verdadeira, mesmo em contextos culturais completamente diferentes
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do mundo greco-romano. Aproveitar a vida em todos os sentidos, la-
menta-la quando esses se embotam e, depois, morrer, eis aí o tema
quase único da elegia mediterrânica. Ao viajante alexandrino, pela
boca de Iasés, Cavafy endereça uma súplica: não condenar quem vi-
veu intensamente, consciente de que o futuro nos reserva pouco e que
o momento presente é único e não pode ser desperdiçado.

"C'est ici que je repose, moi, Iasès. De cette grande cité,
l'éphèbe renommé pour sa beauté.
Des Sages profonds m'ont admiré; ainsi que le futile,
le simple peuple. Et j'en ai ressenti un égal
plaisir. Mais à force d'être traité en Hermès et en Narcisse,
les excès m'ont usé, m'ont achevé. Passant,
si tu es Alexandrin, tu ne me blâmeras pas. Tu sais la fougue
de notre vie; quelle ardeur est la sienne; quelle suprême volupté"
(9).

A história de Alexandria ou, mais exatamente, a história do con-
flito que opôs Otávio a Antônio, e no qual esteve envolvida a célebre
rainha Cleópatra, foi objeto de um tratamento especial na obra de
Cavafy. Alguns de seus mais brilhantes poemas tratam daqueles no-
táveis acontecimentos, aos quais o nome da cidade está, para sempre,
associado.

Em 34 a. C, já definitivamente envolvido com a rainha egípcia
e em ruptura com Otávia e seu irmão, o futuro Augusto, Antônio se
entrega a um delírio de grandezas, que, na opinião de Auguste Bailly
(10), podem ter servido para compensar a sua crescente impopulari-
dade em Roma e tornar mais firme a sua situação no Oriente. Nesse
mesmo ano, como um rei de teatro, Antônio proclama, em magnífica
cerimônia pública, o novo império. Cleópatra foi declarada rainha do
Egito, de Chipre, da África e da Celossíria; Cesarião, reconhecido co-
mo filho legítimo de César, lhe foi associado; Alexandre, filho de An-
tônio com Cleópatra, recebeu a Armênia, a Média e o império dos
Partas, e Ptolomeu, igualmente filho dos dois soberanos, tornou-se
rei da Fenicia, Síria e Cilícia. Essa cerimônia, realizada diante de enor-
me multidão, amontoada em redor da pista de 160 metros do Ginásio
de Alexandria, foi evocada por Cavafy, no poema Reis Alexandrinos.
Baseado em Plutarco, o nosso autor descreve o luxo do espetáculo,
feito para impressionar a heterogênea população da cidade; como
poeta, ele sonha com o dia quente, o céu azul, a beleza do edifício e o

(9). — Tombeau d'Iasès.
(10). — A Vida de Cleópatra, trad. portuguesa. Lisboa, 1963; pg. 138.
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luxo dos cortesãos, mas, como historiador, adverte que a ninguém
passava despercebida a falsidade de toda essa glória.

"Or, les Alexandrins se rassemblèrent
en l'honneur des enfants de Cléopâtre,
Césarion, et ses deux jeunes frères,
Alexandre et Ptolémée; pour la première fois
au Gymnase on les avait conduits,
afin de les solennellement proclamer rois,
parmi l'étincelante parade des soldats.
Alexandre, — il fut appelé roi
des Arméniens, des Mèdes et des Parthes.
Ptolémée, — il fut appelé roi
de Cilicie, de Phénicie et de Syrie.
Les précédant, voici Césarion,
vêtu de soie couleur de pétales de roses,
un bouquet d'hyacinthes sur sa poitrine,
à sa ceinture, un double rang d'améthystes et de saphirs,
ses sandales, retenues par de clairs
rubans garnis de perles rosées;
lui, il reçut en partage plus que ses jeunes frères,
lui, il reçut le titre de Roi des Rois!
Les Alexandrins n'ignoraient pas, évidemment,
que tout cela n'était que vaines paroles théâtrales.
Mais la journée était chaude et pleine de poésie,
d'un bleu très pâle le ciel,
Le Gymnase d'Alexandrie un triomphal
ouvrage de l'art,
éblouissant le luxe des courtisans,
Césarion lui-même, paré de toutes les grâces,
(de Cléopâtre digne rejeton, sang des Lagides!),
si bien que les Alexandrins accouraient à la fête,
s'enthousiasmant, poussant des acclamations
en grec, en égyptien, et d'aucuns en hébreu,
émerveillés par la beauté de ce spectacle...
Tout en sachant, évidemment, ce que valait cette gloire,
quels noms vides de sens couvraient ces royautés."

Toda a glória de Antônio e Cleópatra se transformou, em pouco
tempo, após a batalha naval de Ácio, em amarga derrota. A cidade de
Alexandria foi cercada por Otávio e os dois soberanos orientais foram
ao encontro de seus destinos. Relata Plutarco uma lenda segundo a
qual, certa noite, durante o sítio, Antônio foi abandonado por Dionisos,
sua divindade protetora, e compreendeu que o seu fim estava próximo:
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"Conta-se que, naquela noite,..., quando a cidade estava no
maior silêncio e consternação, somados ao temor e esperança
do que iria acontecer, ouviram-se repentinamente os ecos de mui-
tos instrumentos e a gritaria de uma grande multidão, com cân-
ticos e bailados satíricos, como se passasse uma inquieta turba
de bacantes; que essa turba partiu do meio da cidade e se moveu
até a porta por onde se ia ao campo inimigo, e que, saindo por
ela, desvaneceu-se aquele tumulto, que tinha sido muito grande"
(11).

Cavafy utilizou-se dessa passagem quando da concepção do seu
poema O Deus se afasta de Antônio. Nele, o poeta incita o general ro-
mano a proceder como heroi, enfrentando estoicamente o seu fim.
"Como homem pronto, há muito tempo, como homem forte", Antônio
deve dizer adeus à magnífica cidade que governou, durante algum tem-
po, porque, com a partida da invisível turba, a cidade está definitiva-
mente perdida para ele.

"Quand tout à coup, à l'heure de minuit,
tu entendras passer une invisible troupe,
avec d'exquises mélodies, avec des voix, —
alors, sur ton étoile qui décline, sur tes oeuvres
qui ont failli, sur les projets et sur les rêves de ta vie
qui t'ont trompé, ne verse pas des larmes inutiles.
En homme prêt depuis longtemps, en homme fort,
fais tes adieux à Alexandrie, qui s'éloigne de toi.
Surtout ne t'illusionne point, ne te dis pas
que tu as déliré, que s'est méprise ton oreille;
dédaigne d'aussi vaines espérances.
En homme prêt depuis longtemps, en homme fort, —
et comme il sied à qui pareille Ville fut donnée, —
vers ta fenêtre, d'un pás ferme, dirige-toi,
et, avec émotion, mais non avec les plaintes
et les supplications propres aux faibles,
écoute — ultime jouissance! — les accords,
les instruments exquis de l'invisible troupe,
et dis adieu à Alexandrie, qui est perdue pour toi".

Constantino Cavafy traçou, de forma seca e concisa, diversos re-
tratos de personagens ilustres da Antiguidade. Aproveitou-se, para
isso, de momentos significativos de suas vidas, especialmente aqueles

(11). — Vida de Marco-Antônio in Biógrafos Griegos. Aguilar, Madri,
1973; pg. 1.000.
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que, de uma maneira ou de outra, estiveram ligados ao destino dessas
figuras, próximos dos acontecimentos fatais e do desenlace.

Cavafy trata os soberanos do passado com surpreendente fami-
liaridade; notamos, até mesmo, um certo tom de autoridade, como se
o poeta se arrogasse, ao mesmo tempo, o direito de adverti-los e a
pretensão de mudar-lhes o destino. Esse tratamento não é reservado
apenas às figuras ilustres: envolvido, profundamente, nesse mundo,
que é tambem o seu e do qual, suspeitamos, Cavafy se sente contem-
porâneo, o poeta, com a maior naturalidade, utiliza o mesmo estilo
quando retrata a população humilde das ruas de Alexandria.

Júlio César é um dos personagens advertidos num instante parti-
cularmente decisivo da sua extraordinária existência. Pouco antes da
sua entrada no Senado, onde iria tombar, assassinado, junto à estátua
de Pompeu, César, segundo relato de Plutarco (12), recebeu, de Arte-
midoro, natural de Cnido e professor de língua grega, certas cartas que
revelavam a conspiração de Bruto; cercado por grande multidão e
saudado pelos admiradores, o consul romano não teve tempo, ou, tal-
vez, não tenha mesmo sentido o desejo, de mudar o seu destino.
Cavafy, nos Idos de Março, adverte-o do perigo e chama a sua aten-
ção para a importância dos textos que Artemidoro lhe entregou e para
a urgência da sua leitura.

"Crains les magnificences, ô mon âme!
Si tu ne parviens pas à dompter tes ambitions,
au moins ne les poursuis qu'avec mesure
et avec réflexion. Et plus, mon âme, tu t'engages,
plus la prudence et la sobriété s'imposent.

Ainsi, lorsque tu atteindras ton apogée, César enfin,
et que d'un si grand homme tu auras ceint les insignes,
alors, surtout, prends garde, en marchant dans la rue,
chef honoré suivi d'une nombreuse escorte,
si par hasard, sorti de la foule, t'approche,
porteur de lettres, quelque Artémidore,
qui te jette en passant: "Lis aussitôt cela;
ce sont choses sérieuses, qui te concernent",
garde-toi de poursuivre ton chemin; prends soin
de différer tout entretien, toute besogne; ne manque pas
d'écarter les obséquieux qui te saluent et te courtisent,
tu les verras plus tard; que le Siénat lui-même
attende; et sans tarder, immédiatement prends connaissance
des importantes lettres d'Artémidore".

(12). — Vida de J. César, idem, pg. 781.



24

Aos leitores mais apressados, poderão parecer fáceis essas adap-
tações, para formas poéticas, de passagens famosas de Plutarco mas a
leitura atenta de qualquer um dos poemas revela a capacidade, extra-
ordinária em Cavafy, de expressar o que o momento escolhido con-
tém de dramático, na medida em que implica numa decisão que, uma
vez tomada, desencadeia uma série de acontecimentos irremediáveis
e assume um carater decisivamente histórico.

Talvez o gênio de Cavafy não resida tanto no seu talento de re-
tratista mas na percepção aguda da força explosiva contida em certos
instantes do passado. Mesmo quando o personagem não se encontra
diante de uma dessas situações, a sua simples existência, a sua juven-
tude e felicidade implicam em acontecimentos futuros temíveis e de-
sastrosos. Como bem salientou Edmond Jaloux (13), o gênio de
Cavafy se revela inteiramente no poema Os Passos, não porque o
poeta tenha retratado Nero, que, de resto, não é difícil de ser evocado,
mas porque ele consegue "fazer sentir o que comportava de fatalidade
terrível" a própria presença do imperador. Mais ainda, o citado autor
confessa ter, pela primeira vez, percebido o que poderiam representar,
na Antiguidade, os deuses Lares.

"Sur un grand lit d'ébène encadré par des aigles
de corail, dort d'un profonds sommeil
Néron, — tranquille, inconscient, heureux;
florissant dans la plénitude de sa chair
et dans le beau frémissement de sa jeunesse.

Mais dans la salle d'albâtre qui enferme
l'ancien lararium des Aënobarbes,
quelle n'est pas l'inquiétude des dieux Lares!
Comme ils ont peur, les sédentaires petits dieux,
comme ils essaient de dérober leurs corps chétifs!
C'est qu'ils ont entendu une horrible rumeur,
une rumeur de mort monter les escaliers;
des pas de fer qui ébranlent les marches...
Et, pâmés maintenant, les Lares misérables
tout au fond du lararium se pressent,
se bousculant entre eux et trébuchant,
un petit dieu tombant par-dessus l'autre,
car ils n'ignorent pas quelle est cette rumeur,
ils les ont reconnus, les pas des Erynnies!"

Tambem o fim do Império Romano foi assunto de um poema do
escritor alexandrino. Em À Espera dos Bárbaros, Cavafy nos coloca

(13). — In C. Cavafy, op. cit., pg. 15.
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diante de uma assembléia, reunida no Forum, que, desiludida quanto
às possibilidades de sobrevivência da sua cultura e passiva face a um
destino que sabe ser inelutavel, na medida em que tem plena consciên-
cia do esvaziamento da sua civilização, aguarda ansiosamente a chega-
da dos invasores. Os senadores, o imperador, os pretores e os cônsules
apresentam-se, com as suas melhores vestes e mais belas jóias, para
entregar seus títulos e seus cargos àqueles que, doravante, irão ser os
responsáveis pela cidade e pelas leis.

Cavafy, ironicamente, reforça o sentimento de fracasso de todas
essas autoridades quando, nos últimos versos do poema, se refere à
decepção, sofrida pelos habitantes de Roma, ao saber da notícia de
que, nas fronteiras, não havia mais "um único bárbaro". Diante dessa
surpresa, eles se interrogam:

"Et maintenant, qu'allons-nous faire sans les Barbares?
Ces gens-là, après tout, étaient une solution..."

Os primeiros tempos do Cristianismo, quando essa religião en-
frentou a resistência do paganismo, aparecem na obra de Cavafy sob
a forma de textos deixados por aqueles que passaram pelo grande dra-
ma da divisão entre duas visões do mundo diferentes e incompatíveis.
Num dos poemas (14), o estudante sírio Myrtias, radicado em Ale-
xandria, confessa não temer os prazeres permitidos pelo paganismo
porque, nos momentos mais perigosos, saberá recuperar o seu espírito
ascético e retornar à força espiritual garantida pelo Cristianismo.

"Fortifié par l'étude et par la théorie,
point ne craindrai, comme les lâches, mes passions!
Je livrerai mon corps à la débauche,
aux voluptés en rêve souhaitées,
aux lascives instances de mon sang,
aux désirs amoureux les plus extravagants,
sans nulle crainte car, pour peu que je le veuille,
— et je saurai vouloir, puisque devenu fort
grace à la théorie et à 1'étude, —
aux heures dangereuses je recouvrerai,
comme devant, mon esprit ascétique".

A mesma divisão espiritual é o assunto do poema Sacerdote de
Serapis. Não se trata, neste caso, da oscilação de uma personalidade
entre duas éticas opostas, mas da ruptura dos vínculos de família, pro-

(14). — Aux heures dangereuses.
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vocada pela penetração da nova religião. Adepto do Cristianismo, um
jovem lamenta a morte do pai e se vê impossibilitado de renega-lo ou
de amaldiçoa-lo, mesmo sabendo que o querido e bondoso ente per-
dido fora sacerdote no "maldito Serapeum".

"Mon vieux père, mon père plein de bonté,
qui n'a jamais cessé de me chérir,
je pleure mon vieux père plein de bonté,
qui mourut hier, à la pointe du jour.

Seigneur Jésus, observer strictement
de Ta très sainte Église les commandements
dans chacun de mes actes, dans chacune
de mes paroles et de mes pensées, c'est mon désir
de tout instant. Tous ceux qui Te renient,
je les abhorre. Mais aujourd'hui, voilà, je pleure;
je me lamente, Jésus, sur mon vieux père.
Encore qu'il fût — ô chose affreuse à dire! —
prête dans le maudit Sérapeion".

Assim como os túmulos dos jovens pagãos foram objeto de alguns
poemas citados anteriormente, os sepulcros dos que morreram na
nova fé tambem atraíram a atenção de Cavafy. No Túmulo de Ignatius,
o poeta alexandrino trata da conversão à religião do Cristo. Essa con-
versão, a exemplo do que aconselhou Jesus num momento das suas
pregações, consistiu, primeiramente, no abandono das enormes rique-
zas materiais e, em seguida, na rejeição desse passado comprometido
com os valores em declínio, implicando na substituição do próprio no-
me, de Cleon para Ignatius, e na adoção de um sistema de vida com-
pletamente diverso da opulência do passado. Ignatius, encarregado,
durante onze meses, da leitura, em voz alta, das Escrituras Santas,
orgulha-se da sua transformação interna e do tempo em que viveu "no
repouso e na segurança do Cristo".

"Ici, point ne suis ce Cléon, célèbre dans Alexandrie
(où rarement pourtant on se laisse éblouir)
pour ses riches palais, pour ses jardins,
pour ses chevaux et pour ses équipages,
pour les diamants et les soieries dont il était paré.
Arrière! Ici, plus ne suis ce Cléon;
que ses vingt-huit années soient effacées...
Je suis Ignatius, lecteur d'église, qui trop tardivement
revint à lui. Mais même ainsi, j'ai vécu onze mois
heureux, dans le repos et la sécurité du Christ".
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De todos os "túmulos" de Cavafy, o mais extraordinário parece
ser No mês de Athyr, no qual o poeta se esforça por decifrar, "na
vetusta pedra", as palavras que indicam o nome do morto e a sua ida-
de e que registram a dor dos parentes.

Nesse poema, associa-se a elegia mediterrânica antiga ao tema
essencialmente cristão da dor e do sofrimento. Trata-se de um jovem,
alexandrino, de nome Leucius, "que jovem se extinguiu". O trata-
mento dado ao poema, no qual Cavafy lê, com dificuldade, palavras
soltas e que nos dão apenas uma idéia vaga do jovem há tanto tempo
desaparecido, parece reforçar, no leitor, a melancolia e a angústia de
quem se detém um pouco para refletir sobre essas vidas perdidas e
essas fisionomias apagadas.

Todavia, esse tema, comum na Antiguidade, como já se disse, é
apresentado com os novos elementos cristãos, expressos nas palavras
que refletem a dor dos que o amaram. Alem disso, ao desencanto
diante da brevidade da vida e à desilusão que se segue à morte dos
jovens e à extinção da beleza, Cavafy acrescenta o novo tema da espe-
rança, pois que Leucius não dorme num frio leito de pedra mas sua
alma descansa junto a "Nosso Senhor Jesus".

"Péniblement je lis
"Notre Seigneur Jésus",
"C'est dans le mois Athyr"
Aux lettres K et Z,
à ces lettres, je vois
Ensuite, ce fragment:
Les trois lignes suivantes
mais je distingue encore,
et puis de nouveau "larmes",
Il semble que Leucius
C'est dans le mois Athyr

sur la vétuste pierre:
puis le mot "âme", et puis:
"que Leucius s'endormit".
qui indiquent son âge,
que jeune il s'éteignit.
"Lui-même.. . Alexandrin".
sont très détériorées;
"nos larmes" et "chagrin",
et, "dans nos coeurs . . . le deuil".
tendrement fut chéri.
que Leucius s'endormit".

Na Grande Procissão de Sacerdotes e de Leigos, Cavafy home-
nageia os novos tempos e as novas esperanças vindas com a nova re-
ligião. Um cortejo, reunindo representantes de todas as ocupações e
profissões, atravessa a cidade de Antioquia; à frente, vai um adoles-
cente, vestido de branco, com a santa cruz nos braços. Os gentíos se
afastam, reconhecendo que os antigos deuses estão definitivamente der-
rotados e se apagam, juntamente com a civilização clássica. Trata-se
de uma festa anual da Cristandade mas, desta vez, celebrada com
maior brilho e alegria porque "o impuro, o execravel Juliano", o últi-
mo imperador que tentou manter as moribundas tradições religiosas
romanas, "cessou de reinar". "Que Dieu protège le très pieux Jovien!",
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exclama o poeta, admitindo que a sua tão amada civilização está morta
e que uma nova era tem início.

Assim como o escritor Costis Palamas, nascido em Patras, em
1859, e considerado um dos mais importantes autores da Grécia mo-
derna, Cavafy é, na opinião de E. Jaloux (15), apesar de nascido no
Egito, um representante típico do grego atual, ao mesmo tempo her-
deiro de uma alta missão sagrada, decorrente do passado da sua civi-
lização, já que, nos paises onde penetrou a cultura grega, o "menor lu-
gar tem um eco mitológico, o menor termo, uma ressonância eterna",
mas tambem um "bizantino complicado, luxuoso e sutil, um pagão e
um cristão misturados".

Da longa história de um império que somou às instituições e à
legislação romanas, a língua grega e a religião cristã, adquirindo,
assim, características bastante originais no conjunto da história da ci-
vilização, o nosso autor escolheu a dinastia dos Comnenos, que reinou
de 1057 a 1185, com apenas uma interrupção, entre os anos de 1059
e 1081.

Aparece, inicialmente, Ana Dalassena, mãe de Alexis I, "nobre
e judiciosa dama", homenageada pelo filho, que reconheceu nela uma
alma gêmea e que não sentiu, em momento algum, com relação à im-
peratriz, divergência de interesses e de objetivos.

"La chrysobulle, qu'édicta kyr Alexis Comnène
pour dignement rendre hommage à sa mère,
la très noble, la judicieuse dame, Anne Dalassène,
— exemplaire tant par ses oeuvres que par ses moeurs, —
la chrysobulle abonde en termes flatteurs.
Ici, je me contenterai d'en rapporter l'aimable,
la gracieuse phrase que voici:
" N u l ne nous entendit jamais proférer les froides
paroles mien et tien, les désignations qui séparent" (16).

A seguir, é a vez da conhecida Ana Comnena, princesa bizantina
de grande cultura e filha do imperador Alexis I, cuja vida e realiza-
ções ela deixou registradas numa obra em vários tomos, a "Alexíada".
O "pérfido" João, citado no poema, é o seu irmão João II Comneno,
cognominado "o Bom", que ela tentou, em vão, apoiada por sua mãe,
a imperatriz Irene Ducas, afastar do poder, a fim de fazer subir ao tro-
no seu marido, o general Nicéforo Bryennius.

(15). — In Cavafy, op. cit., pg. 10.
(16) . — Anne Dalassène.
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"Dans le prologue de son "Alexiade",
Anne Comnène se lamente sur son veuvage.
Son âme est prise de vertige: "En des ruisseaux
de larmes", nous dit-elle, "sont macérés
mes yeux... Las! que de cataclysmes", — dans sa vie —
"que de vicissitudes!" Le chagrin la consume
"jusqu'a la moelle et jusqu'au déchirement de l'âme".
En vérité, une seule douleur
entièrement domina cette ambitieuse femme;
d'un seul regret profond fut possédée
(bien qu'elle ne l'avoue!) cette Grecque orgueilleuse:
de n'avoir pu, malgré ses artifices, s'emparer
de la Couronne; mais presque entre ses mains,
elle lui fut ravie par le perfide Jean" (17).

Finalmente, surge o quarto imperador da dinastia, Manuel I Com-
neno, que, sentindo a morte chegar, decidiu retirar-se do poder para,
humildemente, na única fé verdadeira, aguardar o seu fim.

"Le Basileus, kyr Manuel Comnène,
un jour mélancolique de septembre,
sentit la mort venir. Les astrologues
mercenaires de la Cour lui répétaient
que dans Byzance longtemps encore il régnerait.
Mais, les laissant à leurs discours, d'anciens usages
pieux l'Empereur se remémore,
et — des cellules monacales — qu'on lui apporte,
ordonne-t-il, robes de bure;
et s'en étant vêtu, de s'apparaître ainsi,
sous l'humble aspect d'un moine, dans son coeur il se réjouit.
Heureux tous ceux qui croient et qui,
comme le Basileus kyr Manuel, s'éteignent
vêtus très humblement de leur seule foi" (18).

O declínio do império bizantino é evocado no poema De vidro
colorido, no qual Cavafy se refere à "grande indigência do nosso Esta-
do" e ao "número ínfimo de pedras preciosas" existentes no tesouro
real.

João Cantacúzeno e Irene, filha de Andrônico Azen, apresen-
tam-se, para a sagração, com jóias de vidro, vermelhas, verdes e

(17). — Anne Comnène.
(18). — Manuel Comnène.
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azuis". Segundo Cavafy, nada houve de medíocre ou de vergonhoso
nesse artifício. Foi, na verdade, "um doloroso protesto contra a iníqua
sorte do casal coroado". Extinguia-se uma outra civilização, igual-
mente notavel e brilhante, mas à qual, somos forçados a reconhecer,
o nosso poeta deu menor atenção.

A partir de 1899, após algumas viagens a Constantinopla, à Gré-
cia e a alguns outros paises, Cavafy não deixou mais a sua cidade na-
tal . Problemas financeiros obrigaram-no a aceitar um emprego de fun-
cionário do Governo egípcio e o poeta abandonou, definitivamente, a
vida desregrada de outrora, não sem guardar, apaixonadamente, as
lembranças e as imagens do passado de aventuras.

Desse momento em diante, até 1933, data de sua morte, Cavafy
se retirou da vida mundana e escolheu um isolamento propício à lei-
tura, à meditação e à evocação dos esplendores e das glórias de Ale-
xandria e de Bizâncio, assim como das suas próprias experiências pes-
soais.

Timos Malanos, que o conheceu pessoalmente nessa nova fase
(19), retrata-o como um solitário, numa cidade onde só o dinheiro e
a ostentação com que ele é gasto tem valor. Cavafy costumava viver
na penumbra de uma sala, iluminada apenas por umas poucas velas.
Desejando permanecer numa atmosfera de mistério, esforçava-se por
cria-la em torno de si. Seus gestos e suas palavras eram afetados, re-
velando um espírito sombrio que procurava ser hermético. Descon-
fiado dos admiradores, tentava, o mais possível, afastar os visitantes.
Na fase final da sua vida, Cavafy parece ter-se alimentado do seu
passado e do passado de Alexandria.

Cavafy foi um extraordinário poeta não-histórico. Nesses poe-
mas, cuja análise não cabe neste artigo, aparecem ainda os temas gre-
co-romanos e bizantinos mas o autor, mais livre e envolvido com ex-
periências que foram as suas, alcança níveis poéticos mais altos. De
qualquer forma, não há um hiato entre os dois grupos de poemas.
O passado é o elemento unificador de toda a sua obra. No poema
Que venham os Fantasmas, o escritor alexandrino retrata a última
etapa da sua vida. "Basta uma vela", diz ele, "sua luz pensativa pres-
ta-se muito, e será mais amiga, quando vierem, do Amor, quando
vierem os Fantasmas". Certamente, Cavafy, na penumbra do seu
quarto, no seu sombrio isolamento, não foi perseguido apenas pelos
fantasmas do amor, mas tambem pelos da História.

(19). — Cit. por E. Jaloux in C. Cavafy, op. cit., pg. 19.




