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AULA INAUGURAL 

AULA INSAUGURAL DA CADEIRA DE HISTó
RIA DAS MENTALIDADES RELIGIOSAS NO 

OCIDENTE MODERNO (*). 

JEAN DELUMEAU 
do Colégio de França 

Monsieur I'Administrateur, 

Mes chers Collêgues, 

Mesdames, Messieurs, 

En ouvrant aujourd'bui au Collêge de Franee eet enseignement 
sur l'histoire des mentalités religieuses dans I'Occident moderne, je 
mesure l'honneur qui m'est fait et les responsabilités qui m'incombent 
désormais. D'une part, en effet, Ia chaire que vous me confiez, mes 
chers Collêgues, résulte de la transformation de celle qu'occupait M. 
Paul Lemerle dont les travaux constituent un modele de rigueur et 
d'érudition pour tout historien, même spécialisé dans un autre temps 
et un autre espace que !ui. D'autre part, comment ne pas évoquer 
cette attention continue que, depuis l'époque de Guillaume Postei, un 
des esprits les plus recuméniques du XVIe siêcle, !e Collêge de France 
porte aux faits religieux? Par différentes approches - celles de l'orien
talisme, celles des recberches sur Byzance, l'Islam, l'Inde et la Chine, 
celles aussi de la sociologie et de !'anthropologie - on n'a cessé et on 
ne cesse en ces Iieux d'éclairer !e passé et !e présent religieux de l'hu
manité: diversité et convergence des enquêtes qui reflêtent à la fois 
l'infinie complexité et l'unité profonde de l'objet étudié. 

{*). - Aula proferida no dia 13 de fevereiro de 1975 (Nota da Reda
ção). 
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S'agissant du ehristianisme oecidental, dane eatholique et pro
testant, de Ia période 1500-1800 ( frontieres saus barrieres, bien sur), 
un regard panoramique sur Ies enseignements passés du College de 
Franee révele qu'il a déjà fourni Ia matiere, sous te! ou te! de ses 
aspeets, à des eours et à des ouvrages de premier plan, voire pionniers: 
eeux de Jean Baruzi, de Lucien Febvre, de M. Mareei Bataillon, mais 
qu'il n'avait pas été jusqu'à maintenant envisagé ici eomme thême 
d'une recherehe globale portant, non plus seulement sur Ies croyanees 
des élites, mais sur Ies eomportements religieux des masses d'autrefois. 
Aussi bien - plus, ii est vrai, dans les pays de tradition eatholique 
que dans I'AIIemagne de Max Weber et d'Ernst Troeltseh - une sorte 
de pudeur retint longtemps sociologues et historiens de se peneher sur 
la religion des "hommes quelconques", soit contemporains, soit relati
vement proehes de Ieur temps. S'inspirant des eonseils et des méthodes 
d'Emile Durkheim, de Henri Hubert et de Mareei Mauss, c'est Gabriel 
Le Bras qui, à partir de 1931, Ie premier dans notre pays, renversa les 
perspeetives en ee domaine. Invitant à eonsidérer !e ehristianisme non 
plus d'en haut, mais d'en bas, non plus au niveau des doctrines et des 
doeteurs, mais à celui des foules anonymes, i! ouvrit Ia vaie à de mui-. 
tiples enquêtes de sociologie religieuse et, en .même temps, débloqua 
l'historiographie de Ia religion. 11 suggéra dane de s'informer sur ee 
qu'avaient été Ia foi, Ia pratique ehrétienne et Ia morale du milliard de 
Français qui naus ont précédés. A son tour Lucien Febvre parvenait, 
presque au même moment que Gabriel Le Bras, à d'identiques eon
clusions méthodologiques. "N'est-il pas incroyable, éerivaitci! en 1932, 
que sur Ies prieres, Ies pratiques pieuses Ies plus importantes et les plus 
répandues, sur tant de grands pe!erinages eux-mêmes naus soyons tou
jours réduits à de breves indications dispersées dans des articles et des 
revues introuvables, et trop souvent dietées par des préoeeupations 
étrangêres à l'histoire". 

Ces appels à une conversion intelleetuelle ont été Iargement en
tendus, en particulier au·cours des derniêres années, et une foule d'en
quêteurs sont entrés par Ia breehe désormais ouverte. Quant à I'étude 
du présent, Ies travaux du chanoine Fernand Boulard et de ses émules 
ont eherehé à quantifier la pratique religieuse et à Ia ventiler en fonction 
des moments de I'année, des niveaux soeiaux et des eriteres géographi
ques. Des sondages auseultent maintenant de façon presque périodique 
Ies eonvictions - ou I'absenee de eonvictions - religieuses de nos 
eontemporains en même temps que Ieur éthique. S'agissant du passé, 
on s'est efforeé réeemment - Ies reeherehes éclatant simultanément 
dans de multiples direetions - de eomptabiliser Ies fide!es qui eom
muniaient Ies jours de fêtes à Bruges au XV e siecle et au XVIe, Ies 
ordinations saeerdotales en Avignon au XVIe siêcle, à Reims et à Gap 
au XVIIIe, Ie fléchissement du nombre des Huguenots dans !e diocese 
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de La Rochelle entre 1648 et 1724. On a soumis des retables bretons 
des années 1600-1800 à un questionnaire extraordinairement serré 
portant sur les themes figurés, les matériaux utilisés, les techniques 
mises en reuvre, le li eu de culte considéré, etc. - c'est une enquête 
qu'avait dirigée I e regretté Victor-L. Tapié. On a mis sur fiches des 
comptes rendus de visites pastorales, des séries d'ex-voto, des centaines 
de récits de miracles. On a porté sur la carte les lieux de provenance 
des réfugiés français à Geneve au XVIe siecle, les couvents et con
fréries de Provence sons l'Ancien Régime, les activités missionnaires 
du Pere Maunoir en Bretagne et de saint Jean Eudes en Normandie, 
etc. A mesure que les enquêtes se sont multipliées la grille d'interroga
tion posée sur la réalité religieuse d'autrefois s'est faite plus serrée et 
l'inquisition plus exigeante. L'essor de la démographie historique de
puis les travaux de M. Pierre Goubert a conduit à questionner les re
gistres paroissiaux sur I e comportement sexuel de nos ancêtres. Les 
archives judiciaires méthodiquement consultées éclairent la crimina!ité 
d'autrefois. Enfin, les be!les études de MM. Philippe Aries, François 
Lebrun et Michel Vovelle tentent de cerner au plus pres les altitudes 
devant la mort dans la civilisation préindustrielle: textes médicaux, 
exhortations religieuses, récits d'épidémies, chroniques diverses et sur
tout testaments sont alors mis à cohtribution et placés sous de multiples 
projecteurs. 

Ces enquêtes, dont la France a fourni le modele à l'étranger, 
tendent par leur convergcnce vers une sociologie religieuse de l'Occi
dent d'Ancien Régime, dont i! est bon d'avouer les ambitions même si, 
comme i! est certain, un décalage subsistera toujours entre les visées 
et les résultats. En effet, aucun secteur du domaine religieux ne peut 
être a priori soustrait à I'inquiête curio~ité de la sociologie rétrospective, 
dans Ia mesure toutefois, mais dans la mesure seulement oU société et 
religion se conditionnent réciproquement. Entrent donc dans !e champ 
d'investigation cultes, cérémonies et disciplines, institutions et groupe
ments motivés par la religion, fideles et clergés, croyances et doctrines, 
altitudes devant la vie et devant la mort, comportements moraux les 
plus divers; étant entendu qu'on ne séparera pas les chrétiens de jadis 
de leur terre ou de leur ville, de leur milieu social et de leur genre de 
vie, du niveau technique et de la conjoncture économique de leur 
temps. Dês lors, deux objectifs à la fois distincts et solidaires se des
sinent à l'horizon d'un te! programme: d'une part, établir horizonta
lement des typologies des chrétiens et des christianismes à des hauteurs 
convenablement choisies de la chronologie, par exemple aux environs 
de 1500 et de 1700; et, d'auüe part, suivre verticalement, au long de 
la diachronie, les continuités et les changements d'un modele de chris
tianisme à un autre. Le même chercheur se trouve donc être tout 
ensemble sociologue du passé et historien et, à ce dernier titre, i! sait 
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que les modifications des comportements religieux ne pouvaient s'opérer 
autrefois que dans la longue durée sur l'exploitation de laquelle M. 
Femand Braudel, qui a été le maitre de la plupart des historiens de ma 
génération, a si heureusement insisté. 

Georges Gurvitch disait que la sociologie et la psychologie collec
tive, loin de s'exclure, représentent deux cercles sécants se recoupant 
pour une part essentielle. Ilest certain, en effet, que les diverses en
quêtes que je viens d'évoquer n'atteignent leur pleine signification que 
totalisées dans l'appréhension synchronique d'un mental collectif et 
dans la reconstitution, au niveau des groupes, du champ de l'intelligible 
et de l'affectif, de la vision du monde et de la sensibilité. Depuis les 
travaux de Marc Bloch et de MM. Philippe Aries, Georges Duby et 
Robert Mandrou, l'histoire des mentalités a acquis, en France parti
culierement, ses Jettres de noblesse. Compte tenu de J'expérience acqui
se, il importe dane, dans !e cadre choisi ici - c'est-à-dire l'Occident 
des XVIe-XVIIIe siecles - d'éclairer quelles relations réciproques 
soudaient les comportements religieux d'une communauté reconnue 
comme significative à son outillage mental, à sa grille de concepts, à 
son échelle de valeurs, à son type d'émotivité. Il s'agit de tenter l'appré
hension globale du vécu religieux et d'évaluer, dans des espaces et des 
temps dits de chrétienté, l'intégration au sens commun du modele de 
christianisme de l' époque . 

Dês Jors, trois solidarités, entre autres, doivent être soulignées. 
La premiere enracine l'histoire dans la géographie. Cette relation, sur 
Jaquelle MM. Femand Braudel et Maurice Le Lannou ont depuis 
Jongtemps mis J'accent, s'avere d'une singuliere importance lorsqu'il 
s'agit des faits religieux. On a pu suivre en effet la diffusion, non seu
Jement de la Réforme protestante, mais aussi de la Réforme catholique 
et plus tard de l'indifférence religieuse Je long des fleuves et des rivieres 
et en auréoles concentriqlies autour des villes. On a mis en rapport 
l'implantation des écoles- toutes confessionnelles avant 1789 - et Je 
tracé des routes. On a identifié, du XVIe siecle au XVIII e, des zones 
de ''basses pressions sacerdotales", pauvres en vocations, et des pays 
fournisseurs de prêtres, Hchâteaux d'eau cléricaux", écrit M. Domini
que Julia, tels les dioceses normands déversant Jeur trop-plein sur la 
région parisienne, ceux du Massif Central dirigeant leur surplus vers 
!e Languedoc ou l'Aquitaine, ceux de Gap et d'Embrun vers la Basse
-Provence ou Je Comtat-Venaissin. Les chercheurs ont aussi pris cons
cience de frontieres de sensibilité religieuse et de tempéraments régio
naux. Dans !e diocese de La Rochelle des XVII e et XVIIIe siécles, 
!e P. Perouas a montré que !e protestantisme avait surtout résisté dans 
le sud de la région bocagere et dans l'ile de Ré et il a fait ressortir !e 
"dimorphisme" suivant: dans le bocage et dans l'ile de Ré, pays d'iso
lement, la ferveur religieuse - ici catholique, !à protestante; au con-
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traíre, dans la région des champs ouverts et des marais salants, l'atonie 
et des catholiques et des protestants. M. Michel Vovelle a pareillement 
opposé au XVIIIe siêcle une Basse-Provence occidentale et centrale 
qui bouge à une Provence des confins septentrionaux et orientaux qui 
se fige. Cette notion de tempéraments régionaux, voire nationaux 
(Montaigne déjà y était attentif Iorsqu'il comparai! Ies combativités 
respectives des soldats français, allemands. suisses et italiens), ne peut 
donc être négligée dans l'étude des mentalités religieuses. Le rigorisme 
de saint Charles Borromée n'a pas profondément pénétré !e chris:ia
nisme italien. Et I'année même ou Luther entrai! en scêne, en 1517, 
!e secrétaire d'un cardinal italien notait dans son journai de voyage: 
"Quand je vois !e culte divin te! qu'on !e rend en Allemagne (et) !e 
profond recueillement des fi deles ... je suis navré du peu de religion 
de mon pays". Certes, ne passons pas de ces notations particuliêres à 
des généralisations trop hâtives Ne proclamons pas davantage un dé
terminisme simpliste. Importe en revanche l'évidence des liens récipro
ques entre l'homme religieux et sa ville ou sa campagne en un temps 
ou, pour reprendre Ies percutantes formules de M. Maurice Le Lan
nou, cet homme était encore !e plus souvent un "habitant" au sens 
plein du terme, c'est-à-dire un être qui n'avait pas été "désolidarisé" 
de son environnement, "délocalisé" par le "déménagement du territoire". 

Une deuxiême solidarité rapproche sans cesse davantage histoire 
et ethnographie. Le temps est Ioin ou Arnold Van Gennep croyait 
pouvoir opposer Ies deux disciplines. ll raisonnait ainsi en se référant 
à une histoire événementielle qui ne nous snffit plus parce qu'elle ne 
saisit que I'agitation des vagnes sur Ia masse de I'océan. En face d'un 
discours historique qui, disait-il, énumere et juxtapose, i! situait un 
discours ethnologique qui explique et combine. Querelle dépassée! 
M. Oaude Lévi-Strauss a au contraíre marqué, notamment dans I'An
thropologie structurale, Ia convergence des deux démarches, assurant 
même à propos de l'ouvrage de Lucien Febvre, Le probleme de l'in
croyance au XV/e siede, que "tout bon livre d'histoire" est "imprégné 
d'ethnologie". I! existe à cette collaboration croissante au moins deux 
raisons importantes . 

L'une est de méthode. Depuis Marc Bloch on sait Ies mérites 
d'une approche régressive du passé à partir du présent, donc de ces 
"faits vivants" qui constituaie_nt l'objet d'étude de Van Gennep. A cet 
égard, l'historien ne peut qu'être attentif aux enquêtes de ceux qui, 
actuellement, magnétophone en main, recueillent Ies contes dauphinois 
ou bretons et interrogent Ies vieilles gens des Cévennes ou du Québec 
sur leurs croyances religieuses. L'intérêt pour de telles conectes indi
que, en outre, que Ia recherche historique ne se cantonne p1us dans 
l'étude de Ia culture dominante du passé - celle qui tenait !e devant 
de Ia scêne et s'exprimait largement par I'écriture et les livres, I'art et 
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la religion officiels. Elle se dirige aussi, et de plus en plus, vers une 
autre culture européenne qui était surtout orale, qui a longtemps été 
occultée par les élites et méprisée par la science, mais qui n'en a pas 
moins continué au long des âges sa difficile et secrete carriere. Cette 
mise en lumiere d'une altérité culturelle inclui notamment la restitution 
d'un vécu religieux qui n'était pas toujours conforme, tant s'en faut, au 
modele proposé d'en haut et elle s'intéresse forcément dans le passé à 
des faits qui sont les mêmes que ceux qui attirent dans le présent !e 
regard ethnologique, c'est-à-dire des croyances, des rites, un univers 
de souvenirs, des medes d'analyse, des objets qui ressortissent à une 
culture plus orale qu'écrite et profondément différente de celle de I'ob
servateur. D'oii. l'attention portée par l'historien aux documents les 
plus divers permettant l'approche, dans la diachronie occidentale, d'une 
civilisation progressivement refoulée, mais non détruite: textes "ré
pressifs" ( dont les proces), descriptions de fêtes, contes et légendes, 
noels et chansons, rituels de processions et de bénédictions, images et 
objets qui laissent passer, souvent à regret, la voix et la vie d'une cul
ture à laquelle on ne concédait pas volontiers autrefois la "prise de 
parole". Ainsi prend corps une ethno-histoire. Qu'on ait découvert à 
Moissac des squelettes dont la main contenait des monnaies, non seule
ment de Charles VII et de François ler, mais de Louis XV et de Louis 
XVI - !'abole de Caron - voilà une trouvaille archéologique qui ne 
prend son sens que dans une ethno-histoire européenne des mentalités 
religieuses et dans une étude systématique de la durable croyance en la 
survie corporelle des morts. 

Quant au discours de la culture dominante, qu'il n'est évidemment 
pas qucstion de négliger, i! est de plus en plus nécessaire de le soumettre 
à une lecture au second degré. Certes, cette culture avait toute latitude 
pour s'exprimer, mais elle le faisait le plus souvent sans s'analyser 
elle-même. I1 naus faut dane transcender son dire, retrouver ses mo
tivations inconscientes, l'outillage mental qu'elle mettait spontanément 
en reuvre, ses représentations les plus familieres, la sensibilité qu'elle 
manifestai! dans !e quotidien. Alors se présente à naus une troiseme 
solidarité: la relation entre histoire et étude des langages - celui des 
mots d'abord, mais aussi celui des images et des rites. Une culture se 
manifeste par un vocabulaire et une syntaxe, par une iconographie 
privilégiée, par la forme et !e contenu de ses liturgies. S'agissant des 
mentalités religieuses à l'étage de ceux qui avaient pour tâche de 
proposer !e christianisme aux fidêles, nous importent les structures 
successives du langage théologique, les themes et les insistances ver
bales de la prédication et des cantiques, lcs contenus et les graphismes 
de l'art sacré. Autant d'éléments qui naus font passer, comme !e voulait 
Saussure, de la parole individuelle à la langue collective. Est-ce à dire 
que l'histoire demandera un modele à la linguistique ou même qu'on 
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verra dans Ia linguistique la seule voie d'acces aux comportements de 
groupes? Non, assurément. En revanche, la linguistique nous apprend 
à !ire, en mettant un texte à plat, en destructurant - momentanément 
- Ia chame écrite, en analysant themes ou contenus, en quantifiant 
des occurrences, en circonscrivant des champs notionnels. Toutes dé
marches par Jesquelles on s'efforce de faire émerger "un surplus de 
sens" - I'expression est de M. Alphonse Duprout - qui se cache 
sous I' "apparente transparence" du document. Soit un exemple: une 
étude sur la joie à l'époque de la Renaissance - i! s'agit d'une thêse 
en cours -· ne peut faire J'économie d'une approche sémantique, 
laquelle révele, d'une part, que, dans Jes textes profanes, !e vocabu
laire de Ia tristesse est beaucoup plus étendu que celui du plaisir sous 
toutes ses formes et, d'autre part, que la joie intériorisée - la joie au 
plein seus du terme - éclate surtout dans !e discours mystique. 

Le chercheur progressera toutefois -- et conclura - avec d'autant 
plus de pruilence que ses projets sont plus vastes. Car I'appréhension 
des mentalités religieuses comporte de multiples pieges. S'appuyant 
souvent sur des comptabilisations qui portent sur la pratique domini
cale, Jes vocations sacerdotales, des confréries, des retables, etc., l'en
quêteur aura-t-il la prétention de calcules la foi? On peut admettre la 
nécessaire intégration du quantitatif à l'histoire religieuse e! penser en 
même temps que la croyance et Ia charité garderont toujours un 
caractere préternuméral. Au mieux, on mesure des signes de Ia foi et 
des attitudes collectives, non des états d'âme. En outre, que signifiait 
J'unanimité de la pratique au temps de la religion obligatoire? Voltaire 
communiait plus souvent que Pascal. Plus généralement, i! faut sou
ligner l'insuffisance des totalisations statistiques lorsqu'il s'agit d'appré
cier un état de chrétienté. Le grande ouvrage récent de M. Keith 
Thomas, Religion and the Decline of Magic, qui nous restitue religion 
quotidienne de l'Angleterre à J'époque de Ia Réforme, releve d'une 
historiographie qualitative qui crée Ia conviction par la variété et la 
convergence des documents rassemblés. 

Un autre danger est celui-ci: décider a priori que !e religieux 
n'est qu'une projection soit du social soit de !'inconsciente et qu'il est 
finalement réductible à l'un ou à J'autre. Une telle réduction, qui se 
veut explication ultime, ne part-elle pas d'une préalable extra-sêienti
fique? Si minutieuse que puisse être une investigation sociologique, si 
profonde qu'on imagine la plongée dans l'inconscient collectif, som
mes-nous assurés d'avoir tout inventorié, d'avoir éclairé dans sa totalité 
l'objet étudié? Ne pourrait-on pas comparer la science en marche à 
un cercle de rayon croissant? Au rythme de cette croisance s'étire Ia 
circonférence qui sépare !e connu de l'inconnu et donc grandisent con
jointement et !'espace de lumiere et la frontiere d'ombre qui l'entoure. 
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Je voudrais encare aborder une difficulté plus particuliere qui se 
présente à qui veut appréhender les croyances, pratiques et dévotions 
collectives d'autrefois. Quelle pertinence accorder aux termes, "religion 
populaire", "culture populaire", et ou faire passer la frontiere entre 
les deux univers - celui des masses et celui des élites, alors qu'ils se 
sont de plus en plus interpénétrés? Vouloir dans I'Occident des XVIe
-XVIIIe siêcles isoler comme en laboratoire une culture populaire (qui 
pourtant existait et avait ses propres cohérences), n'est-ce pas un projet 
voué à l'échec? Une seconde question redouble les incertitudes nées 
de l'interrogation précédente: comment !e chercheur entrera-t-il en 
communication avec la culture populaire d'autrefois qui s'exprimait 
surtout par I' oral? Ses paroles ne se sont-elles pas envolées au vent de 
l'oubli, nous laissant devant un silence qui revient en pratique pour 
nous à un non-dit décourageant? A ces objections importantes on peut 
tout de même opposer des réponses partielles. D'abord, nous dispons 
d'une documentation qui, tout en portant un regard de condamnation 
sur certaines conduites collectives, nous les fait en même temps con
naitre et ressuscite pour nous une religion semi-clandestine. Statuts 
synodaux, mandements épiscopaux, récits de missions, manuels de con
fession, catéchismes, sermons, ouvrages consacrés aux superstitions et 
à la démonologie, proces, édits, voire traités de police constituent cette 
Iittérature qui dévoile une culture rurale et magique que les autorités 
considéraient avec suspicion. D'autre part, s'il est vrai que !e mimé
tisme jouait de haut en bas de l'échelle sociale, la communication entre 
les deux cultures s'opérait aussi de bas en haut. Les rituels. d'autrefois 
ou encore !e Traité des su,verstitions de J. -B. Thiers, curé dans !e 
Perche sous Louis XIV, condamnent certes une religion de la !erre qui 
se célebre en marge des liturgies officielles, mais ils integrent aussi, 
pour répondre au besoin de sécurité des populations - et donc ils 
nous révelent - des bénédictions, conjurations et exorcismes destinés 
à protéger hommes et bêtes, maisons et ·récoltes, mariages et naissances. 
Ainsi le magisme millénaire est réintroduit à l'intérieur de la culture 
dominante, mais désamorcé et sanctifié. Certes l'espoir est vain, répé
tons-le, de délimiter de façon satisfaisante les espaces respectifs des 
deux cultures et de poser !'une par rapport à l'autre en termes de fixité. 
TI nous reste en revanche la possibilité de Ies identifier par le conflit 
qui Ies opposait. S'agissant des mentalités religieuses, c'est sans dou te 
Ia dialectique du prescrit et du vécu qui nous introduira Ie mieux au 
creur d'une telle recherche. 

* 
• • 

A l'aide de cette clé i! me semble important d'interroger Ie passé 
sur un três grand problême: celui de la déchristianisation. O r deux 
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remarques s'imposent aussitôt à qui aborde ce tbeme historique: d'abord, 
à de rares exceptions pres - et parmi elles une place de choix revient 
à Ia récent tbese de M. Michel Voveiie - on fait généralement com
mencer Ia déchristianisation à Ia Révolution française, considéré à cet 
égard comme une sorte de point-zéro. En second Iieu, s'il existe des 
études assez nombreuses sur Ia déchristianisation du monde contem
porain, on cherchera en vain un travail d'ensemble sur Ia christianisa
tion qui l'avait précédée. En fait, on a postulé que I'Empire romain 
était devenu chrétien en même temps que ses empereurs et que Ies 
nations barbares étaient passées au christianisme avec armes et baga
ges au moment oií. Ieurs chefs se convertissaient. Au cours des âges 
I'historiographie a lu Ia réalité religieuse européenne à travers un a 
priori qui faisait jurisprudence en droit international, Cujus regia, 
hujus religio. On ne trouve donc dans aucun dictionnaire de théologie 
ou d'histoire religieuse ni même dans Ia nouvelle Encydopaedia uni
versalis un article consacré au vocable "christianisation 1'. Ainsi notre 
époque parle de "déchristianisation" sans avoir nettement identifié ce 
qu'avait été Ia réalité antérieure et, croit-on, opposée. 

Or, Ies responsables de Ia religion médiévale savaient bien que 
Ieurs contemporains, dans Ies campagnes surtout, associaient des doses 
variables d'évangile à des rites et croyances venus du fond des âges. 
Mais Iongtemps ils penserent que I'important était de christianiser !e 
paganisme et que, petit à petit, Ie bon grain se séparerait de l'ivraie. 
Durant de nombreux siecles l'Église paria donc simultanément deux 
Iangages: l'un, exigeant, destiné à une étroite élite; I'autre, de com
promis, adressé aux masses. Le christianisme acceptait ainsi d'intégrer 
!e paganisme rural. La division tripartite de Ia société entre ceux qui 
prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent n'impliquait-elle 
pas l'indulgence théologique à l'égard de ces derniers? S'il n'étaient 
point rebeiies à l'Église ils seraient sauvés, malgré leur ignorance, grâce 
à Ieur bonne volonté et aux prieres des deres. Longtemps i'Église 
médiévale répugna donc à l'élitisme et ferma les yeux sur une certaine 
"folklorisation" du christianisme qui ne semblait pas faire obstacle à 
Ia grâce. 

Mais cette altitude, qui semble à certains aujourd'hui s'être située 
dans une Iogique chrétienne de l'incarnation, se modifia progressive
ment, en raison notamment de deux séries de faits. La naissance des 
ordres mendiants au XIIIe siecle signifia une volonté de prédication, 
un désir ardent d'élever !e niveau de la vie religieuse dans les villes 
d'abord et plus tard dans les campagnes. En second lieu, Ies malheurs 
des XIVe-XVe siecles - pestes, disettes, gnerres, avance turque, 
Grand Schisme, désorganisation de l'Église - provoquerent à la fois 
une fermentation chrétienne et le retour sur !e devant de Ia scene de 
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conduites magiques qui, certes, n'avaient pas dispam, niais continuaient 
à vivre dans une demipénombre. De la confrontation du zele des uns 
avec la religion vécue des autres naquit chez ceux qui se voulaient les 
meilleurs chrétiens une prise de conscience: l'Occident, penserent-ils, 
restait - ou était redevenu - largement "palen" - un qualificatif 
qui revient avec insistance sous la plume et dans la bouche des respon
sables du christianisme quand, à l'époque de la Renaissance et encare 
longtemps apres, ils jugent leurs contemporains, surtout ruraux. A la 
politique d'assimilation du magisme millénaire succéda celle du rejet 
et l'on voulut désormais imposer à des millions de gens la religion de 
quelques-uns. 

L'historien n'a pas à prendre ici !e parti des hommes d'~glise de 
l'époque et à déclarer que leur christianisme était !e vrai tandis que la 
religion qu'ils combattirent était "superstitieuse". Un te! jugemen! 
n'est pas de notre ressort. Mais i! nous est impossible de comprendre 
ce qui s'est passé en Occident au début des temps modernes si nous 
n'identifions pas cette nouvelle ambition de l'élite chrétienne et !e 
modele de vie religieuse qu'elle voulut faire assimiler par l'ensemble 
de la population. Cet angle de visée fait seu! ressortir une des signifi
cations profondes de la Réforme protestante qui fut notamment un 
regard aigu et sévêre porté sur le "paganisme" des masses et un rejet 
de I' "idolâtrie" pouvant aller jusqu'à l'iconoclasme. 

La prise de conscience des "superstitions" et de l' "'idolâtrie" 
termes que, encare une fois, je ne prends pas à mon compte - fut-ellc 
absente du catholicisme? Evidemment, non! Le concile de Trente pro
testa contre l'adoration des images et contre la valeur magique accordée 
aux chiffres dans le culte, s'agissant en particulier des messes et des 
cierges (vingt-deuxieme session). Si bien que les peres du concile et 
ensuite la hiérarchie ( même non jansénisante), les missionnaires de 
l'intérieur, le nouveau clergé sorti des séminaires, confrontés aux "s.u
perstitions" parlerent fondamentalement le même langage que les théo
logiens et les pasteurs protestants. Eux aussi partirent en guerre centre 
une religion de la terre qui leur paraissait incompatible avec !e salut 
dans l'au-delà. Certes, !e catholicisme maintint Ies sept sacrements et 
le culte des saints. Mais les plus zélés des prêtres s'efforcêrent - pas 
toujours, il est vrai, avec succês - de transformer des conduites collec
tives auparavant orientées, croyaient-ils, vers Ia magie. 

D'oll un Iangage commun aux deux Réformes dans la mesure oU 
elles se donnêrent !'une et l'autre un programme de conversion massi
ve. Des gens qui auraient du être des vieux chrétiens furent qualifiés 
de "juifs baptisés", voire comparés à des infidêles d'outre-mer. A une 
date aussi tardive que 1680, nous apprend M. François Lebrun, des 
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paysans de I'Anjou apparaissent à leur évêque, du point de vue reli
gieux, comme aussi arriérés que s'ils avaient toujours vécu en "des pais 
sauvages inconnus à tout !e monde". Au XVIIe siêcle également !es 
Jésuites appellent "Jndes du Sud" l'Italie méridionale et déclarent que 
telle mission de 1651 dans !e Royaume de Naples n'est "guêre infé
rieure" à une mission dans les lndes. "Car mise à part l'espérance 
qu'on peut avoir là-bas de verser son sang pour la foi, ici les fatigues 
ne sont pas mondres et !e travail ( d'évangélisation) est peut-être en
care plus grand". De fait, dans Ia région d'Eboli, certains croient qu'il 
y a cent dieux et d'autres qu'il y en a mille. Alors les missionnaires 
entreprennent de convertir et croient y parvenir. Mais qu'en est-il 
au-delà, plus profondément dans la montagne? Placé en résidence 
forcée en Lucanie en 1935-1936, Carla Levi a eu !e sentiment, con
firmé par les confidences de la population, que !e Christ s'était arrêté 
à Eboli - d'ou !e titre de son livre. 

Je reviendrai dans un instant sur les limites de I'effort entrepris. 
Mais i! faut d'abord insister sur les dimensions de celui-ci, en surface 
et en profondeur. La comparaison entre l'Jnde et l'Italie n'est pas 
venue fortuitement à I'esprit des missionnaires. Pour eux, dans !es 
deux cas i! s'agissait bien d'arracher des populations au "paganisme". 
Dês lors, si on dépasse les sectorisations habituelles, on comprend 
mieux !e dénouement de la fameuse qucrelle des rites chinois et ma
labars. L'Église romaine pouvait-elle lutter contre des pratiques qua
lifiées de "superstitieuses" en Europe et les accepter en Asie? Est-ce 
un hasard si les milieux augustiniens les plus exigeants à cet égard en 
ce qui concerne l'Europe furent aussi les principaux adversaires de 
l'admission des rites chinois et malabars à l'intérieur d'une pratique 
chrétienne orientale? 

Cette conversion à la culture savante occidentale dans sa version 
religieuse, à plus forte raison voulait-on désormais la mener à bien 
dans les pays dits de chrétienté. C'est dane une volonté consciente -
et totalitaire - d'acculturation que naus sommes conduits à identi
fier. Certes, la Renaissance consolida !e savoir et !e pouvoir des élites, 
grâce à l'autorité des anciens et à l'essor économique et technique. 
Pourtant, tout se passe comme si Ia culture écrite et urbaine née de la 
conjonction du christianisme, de l'acquis médiéval et de l'humanisme 
s'était alors sentie fragile et même menacée par l'océan d'une culture 
rurale et orale dont on aurait mieux qu'auparavant mesuré I'immen
sité. D'ou des réactions agressives venues d'en haut et une volonté 
délibérée de briser un encerclement. Ainsi s'expliquent, en pays pro
testao! comme en terre catholique, les preces des sorcieres au nom 
d'une démonologie fabriquée par les juges et Ies théologiens, Ia lutte 
multiforme centre les divertissements "pa!ens" - fêtes de fous, de 
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I'lnnocent, brandons du premier dimanche de carême, calendimaggio, 
parfois feux de la Saint-Jean - la poursuite des blasphémateurs. et 
l'action vigoureuse contre des conduites morales réputées intolérables 
dans une civilisation chrétienne. Autant d'aspects à côté de l'enfer
mement des fous et des vagabonds étudié par M. Michel Foucault, 
non d'une remise en ordre, mais de la mise au pas. d'une "société 
sauvage" qui n'avait pas encore été domptée. 

Cette acculturation ne fut pas seulement répression inquiete, elle 
fut aussi pédagogie. Une affirmation contraignante - qui n'était pas 
ou qui était peu médiévale - prit corps dans la mentalité des élites 
chrétiennes sous Ia forme suivante: l'ignorance religieuse est cause 
de damnation. Sur ce point encore Luther et saint Vincent de Paul, 
Calvin et saint Charles Borromée ont raisonné de façon identique. 
Les principaux efforts des Eglises d'Occident, à partir du moment ou 
les deux Réformes concorrentes - mais aussi solidaires - dévelop
perent leur action sur Ie terrain, viserent donc à enseigner la doctrine 
chrétienne aux masses, particulierement aux paysans jusqu'alors dé
Iaissés. D'ou Ia création d'académies et de séminaires ou l'on forma 
un corps pastoral plus compétent et plus digne que par !e passé; d'ou 
l'accent mis sur le prêche hebdomadaire; d'ou ces missions de l'inté
rieur qui, du XV!Ie au XXe siecle, quadrillerent l'Europe romaine; 
d'ou en pays protestant, mais aussi en bon nombre de dioceses catho
liques - ce qu'on pourrait oublier - Ia multiplication des écoles; 
d'ou enfin la place énorme du catéchisme dont l'imprimerie permit Ia 
diffusion. L'un de vous, mes chers collegues, comparai! récemment 
devant moi le catéchisme au Petit livre rouge. Qu'il me permette de 
retenir ce rapprochement qui ne se veut pas sacrilege. Compte tenu 
des différences de temps et de Iieux, n'a-t-on pas eu affaire dans !e 
monde chrétien d'autrefois à un endoctrinement en quelque façon 
comparable - endoctrinement que le Moyen Age n'avait pas connu, 
du moins sous cette forme de répétition didactique? 

Mais comment faire basculer des centaines de millions de gens 
dans !e camp d'une spiritualité et d'une morale austeres que l'on 
n'avait pas, en pratique, exigées de leurs ancêtres? Comment leur 
faire accepter que toute leur vie quotidienne, même la plus secrete, 
soit désormais pénétrée par la constante préoccupation de I'éternité? 
Je répondrai à cette question par l'exemple de ce qui s'est passé en 
terre catholique. Mais mon hypothese, que je me propose de vérifier 
bientôt, est que la pédagogie protestante. malgré des variantes, ne fut 
pas fondamentalement différente de cellc de l'Eglise romaine. Donc, 
comment dans !'espace catholique a-t-on voulu obtenir la conversion 
recherchée? Par la culpabilisation des consciences, par l'insistance ob
sédante sur le péché originei et les fautes quotidiennes, par l'examen 
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de conscience poussé jusqu'au scrupule, par la menace sans cesse 
agitée de l'enfer, par une pastorale de la peur. Au besoin les missiou
naires dramatisaieut eucore ce discours effrayant eu prêchant la nuit, 
ou en tenant en main une tête de mort ou eu empruntant aux acteurs 
ce "troisiême ton" qui envoute les fonles. Cette pastorale n'était-elle 
que technique et artifice? Certainement pas. A l'évidence, Ies prédi
cateurs étaient convaincns de la réalité des menaces qu'ils brandis
saient. Mais cette pédagogie par Ia peur était dans Ia logique de 
l'actiou entreprise. Ponr élever au-dessus d'elles-mêmes et du quo
tidien des popuiations entiêres d'abord soucieuses du lendemain et 
naturellement portées à redouter eu premier Iieu maiadies, famines 
et guerres, i! fallait substituer dans Ieur âme une crainte à une autre 
- c'est ce que je me propose d'étudier bientôt dans mon cours - et 
leur démontrer que Ies dangers d'ici-bas ne sont rien comparés aux 
périls de l'au-deià. En pays catholique, !e confessionnal, cet objet 
"cocassement sinistre", disait Jacques Maritain, et dont la premiere 
mention date de 1516, devint !e symbole de la nouvelle évangélisation. 
Ou signale dans !e Dauphiné du XVIIe siêcle un missionuaire qui 
déambulait de village eu village avec sur sou dos un confes~ionnal 
portatif. 

n ne suffisait pas d'évoquer l'enfer pour tenir en main les masses. 
Ce christianisme de tons Ies instants n'avait de chance d'être vécu dans 
l'unanimité que s'il était constamment soutenu et rappelé aux esprits 
par l'autorité civile. Or, les :E:glises s'appuyant à partir de la Renais
sance sur des :E:tats beaucoup plus solidement structurés qu'auparavant, 
les deux Réformes encadrêrent et surveillerent Ies populations euro
péennes avec une vigilance et une efficacité inconnues quelques siecles 
plus tôt. D'oü, eu naus plaçant à la hauteur de 1700, dane aprês de 
longues années d'efforts persévérants, la situation suivante: une religion 
présentée comme un choix personnel, une adhésion du creur et de 
l'esprit, un chemin vers un salut individuei, vécue néanmoins dans une 
pratique apparemment unanime ou quasi unanime et avec une ponc
tualité certainement jamais atteinte dans !e passé. N'y avait-il pas là 
gageure et paradoxe? C'est en tout cas à cette situation qualitative et 
quantitative que nous renvoyons par contraste quand naus utilisons 
actuellement te vocable "déchristianisation". Le modele de christia
nisme qui nous sert de parametre, c'est moins le syncrétisme médiéval 
que la religion de l'âge classique à la fois unanimiste et austere et qui, 
beaucoup plus que celle du Moyen Age, vonlut au niveau des masses 
transformer réellement !e prescrit eu vécu et l'idéal de quelques-uns 
eu vie quotidienne de tons. Et, s'it est vrai que se modele de chris
tianisme est à l'arriêre-plan de notre discours actuel sur la déchristia
nisations, alors i! faut conclure que la grande christianisation de l'Euro
pe est un fait reiativement récent. Car ce sont Ies deux Réformes, 
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protestante et catholique, qui ont répandu daus les campagnes ou 
vivait l'immense majorité de la population !e type de religion et de pra
tique religieuse qui naus ser! de référence pour apprécier. la situation 
présente. 

Ce n'est pas un hasard si cette référcnce naus est inconsciemment 
familiere et fait parti e de notre sens commun. En l'utilisant naus 
marquons la proximité dans !e temps de la religion de l'âge classique; 
naus signifions aussi l'importance des résultats acquis au cours du 
long processus d'acculturation que j'évoquais tout à l'heure et dont les 
effets sont loin d'être épuisés aujourd'hui. Dans l'histoire antérieure 
de l'humanité avait -on assisté à un phéuomene d'une telle ampleur et 
d'une telle profoudeur? Préparée par la lente imprégnation médiévale, 
la couversion de millions de gens à la spiritualité exigeante et à la 
pratique de l'élite religieuse constitua une transformation considérable 
de la psychologie des masses au bénéfice d'une culture écrite, d'un 
message fondé sur un Livre et d'un enseignement de plus en plus 
appuyé sur l'imprimerie. Or, ce mouvement qui semblait s'exténuer 
vers 1750 retrouva en réalité un nouvcau souflle dês la fin du siécle 
des Lumieres. En dépit de difficultés croissantes, les Églises, à la 
veille de la Révolution et tout au long du XIXe siecle, continuerent en 
Europe et élargirent outre-mer leur action d'acculturation religieuse 
grâce à une série de nouveaux efforts, dont il faut toutefois préciser 
qu'ils furent tous conçus et vécus à l'intérieur du cadre tracé par les 
deux Réformes du XVIe siecle. ldentifier cette continuité et ces re
nouveaux périodiques, c'est s'écarter d'un schéma linéaire trop simple 
qui fait commencer au XVIIIe siecle une décadence uniformément 
accéléré des confessions chrétiennes. 

A ce rectificatif je voudrais ajouter une seconde remarque. 
L'acculturation chrétienne s'est opérée par la culpabilisation et, certes, 
l'hypertrophie du surmoi n'a pas manqué de désorganiser telle ou telle 
âme trop scrupuleuse. Mais qu'en a-t-il été au niveau de la civilisa
tion occidentale envisagée globalement? Une réflexion historique sur 
ce probleme me conduit à rejoindre certaines considérations de Carl 
G. Jung. Pour l'ancien disciple de Freud, devenu son adversaire, 
conscience et civilisation sont liées. La prise de conscience est créatrice 
de culture. Par un mouvement profond, presque prométhéen, l'huma
nité tend à émerger de l'inconscient. C'est l'homme conscient qui 
conquiert la terre. Or, de toute évidence, l'action des deux Réformes 
a créé, d'une façon massive et à un degré jamais atteint auparavant, 
un surplus de conscience, un développemcnt considérable du sentiment 
de la responsabilité. Carl G. Jung écrivait: "Rien n'est plus propre à 
provoquer conscience et éveil qu'un désaccord avec soi-même. On ne 
pourrait imaginer absolument aucun autre moyen plus efficace pour 
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faire sortir toute l'humanité de l'état de demi-sommeil sans responsa
bi!ité et sans péché pour la conduire à un état de consciente responsa
bilité". Si Carl G. Jung a raison, la culpabilisation par !e christianis
me anrait été bénéfique à la civilisation occidentale. 

* * * 
Souligner !se aspects quantitatifs de !"acculturation réalisée par les 

deux Réformes ne saurait conduire à négliger le décalage qni, bien 
évidemment, a existé entre !es ambitions pastorales et les résultats snr 
!e terrain. L'unanimité théorique a caché une réa!ité complexe: ce que 
je voudrais souligner dans cette derniere partie de mon exposé. TI· 
nous manque une histoire de I' "hypocrisie" dans la société d'autrefois. 
Au XVIIIe siecle, Jes courtisanes madrileues, à l'approche de Pâques, 
vendaient à lenr clients des billets de confession leur permettant d'effec
tuer la communion annuelle réglementaire. Ce comportement carica
tura! en laisse soupçonner d'autres moins voyants qu'il faudrait mettre 
en lumiere. Mais je voudrais d'abord souligner que, sons I' Ancien 
Régime, une minorité, certes, mais une minorité tout de même assez 
importante de personnes "délocalisées" - je reprends l'expression de 
M. Maurice Le Lannou - échappaient à l'encadrement paroissial sur 
leque! reposait tout !e systeme religieux, catholique ou protestant. Je 
songe aux différentes catógories de "gens du voyage" - colporteurs, 
comédiens ambulants, soldats, marins, bergers, émigrants - et plus 
encare à tons ceux que les à-coups de la conjoncture précipitaient au
-dessous du senil de la pauvreté et que, momentanément ou définiti
vement, devenaient des mendiants, et souvent des errants. Réputés 
dangereux, pratiquement rejetés hors des cadres sociaux, ces déracinés 
ont toujours été nombrenx dans les villes et sur les routes d'autrefois, 
avec une inflation de lenr masse lors des crises. A Lyon, en 1789-1790, 
ils auraient été 20 ou 25. 000 sur 150. 000 habitants. Or, les autorités 
savaient que ce sous-prolétariat vivait quasiment en marge du chris
tianisme. Les échevins de Bruges constataient en 1517 la présence 
dans leur cité d'une "grau te multitude de povres gens. . . non saehans 
les articles de la foy ni les comandements de Dieu ... , mendiants ... 
parmi la ville et à l'envlron; menant avecq eulx grand nombre d'en
fants, lesquelz ils laissent croitre en toute malice et nicheté ( = stupi
dité), en ignorance de la foy catholique". Cent ans plus tard, un 
bourgeois de Paris proposait à Louis XIII l'enfermement des pauvres 
du royaume grâce auquel on assurerait !e "salut de plusieurs millions 
d'âme qni se perdent à faulte d'être instruictes en la crainte de Dieu". 

La conviction des dirigeants qu'on ne se sauve pas dans l'igno
rance impliquait qu'on multipliât les écoles. Car on retient mieux un 
catéchisme qu'on a pu !ire, voire recopier soi-même. Et, certes, !'Eu-
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rape des XVIe-XVIIIe siecles a connu beaucoup plus d'écoles que 
celle du Moyen Age. Pourtant, eu France, à la fio de l'Ancien Ré
gime, 53% des hommes et 73% des femmes restaient analphahetes. 
En 1866 ils étaient encare respectivement 35 et 42%. De là deux 
conséquences historiques importantes, s'agissant d'un modele de chris
tianisme qui avait partie liée avec l'instruction et le catéchisme: d'une 
part, ce n'est pas un hasard si, dans l'Occident d'aujourd'bui, c'est 
globalement dans les milieux cultivés et héritiers de la culture écrite 
d'autrefois que la fidélité religieuse parait le mieux résister aux se
cousses - une relation essentielle liant ainsi la christianisation plus 
à l'instruction qu'à la richesse, bien que ces deux facteurs aient été 

·partiellement liés entre eux; d'autre part, \es ruraux les plus défavo-
risés qui, avec l'essor industriel, quitterent au XlXe siecle des cam
pagnes surpeuplées représentaient l'élément le maios catéchisé de 
l'Europe d'autrefois, celui qui était resté en marge de l'univers de la 
lecture et à plus forte raison de l'écriture. Transplantés brutalement 
dans des banlieues sans paroisse d'accueil, ils oublierent rapidement 
leur peu de savoir religieux .. L'Eglise n'a dane pas perdu la classe 
ouvriere. Elle ne l'avait jamais sérieusement atteintc. 

TI faut aussi s'interroger sur les résultats de la lutte menée par 
les confessions chrétier.nes contre la "superstition", ce concept ecclé-
siastique désignant autrefois un ensemble de croyances et de pratiques 
non avalisées par les autorités et toutes motivées par des soucis ter
restres. Plusieurs historiens pensent actuellement que !e catholicisme 
tridentin, dans la mesure ou i\ a durei son action contre la supersti
tion, a favorisé à terme la déchristianisation en désincarnant la vie 
religieuse et en la coupant du sol dans leque! elle aurait du norma· 
lement s'enraciner. J'expose cette opinion intéressante sans prendr~ 
parti pour l'instant à son sujet, en faisant toutefois remarquer que si 
l'on présente cette analyse à propos du catholicisme i\ faut a fortiori 
l'appliquer au protestantisme. Mais, dans quelle mesure, au niveau 
du quotidien, une religion qui se voulait de plus en plus spiritualisée 
et orientée vers le salut dans l'au-delà a-t-elle détruit la religion ma
gique? Des enquêtes récentes ou en cours révelent que, même en 
pays protestao! - en Allemagne, en Angleterre, dans les Cévennes, 
etc. - la culture pourchassée parvint souvent à se maintenir en 
s'enfouissant profondément et en cherchant par des camouflages à 
échapper au regard des responsables de la foi. Quant à l'Église ro
maine, il est trop clair que, localement, elle accepta de nomhreux 
compromis, plus visibles en Espagne et en ltalie qu'en France ou en 
Allemagne, et plus évidents dans les campagnes que dans les villes. 
De sorte que !e clivage entre la religion en esprit conforme au modele 
des élites et là continuation du syncrétisme médiéval a passé, non 
entre pays protestants et pays catholiques, mais à l'intérieur des terri-
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toires respectifs de chaque confession. Il vaut la peine de remarquer 
que Ia Révolution française et l'école de Ia Ille République ont con
tinué en France Ie combat contre Ies pratiques superstitieuses que les 
deux Réformes avaient cru devoir mener. La situation présente 
prouve I'échec partiel de ces offensives en chaine puisque nous assis
tons au retour en force d"un néo-magisme qui a résisté aux religions 
et à Ia science. 

Cette survie incite à enquêter de façon plus étendue sur les com
portements collectifs de résistance à I'action des deux Réformes dans 
]e temps même ou chacune paraissait maitresse sur son propre ter
raio. Le niveau envisagé ici n'étant pas celui des formulations in
tellectuelles, attendons-nous à rencontrer des oppositions plus vécues 
que conscientes, plus ponctuelles que continues, plus passives qu'agres
sives qui ne sont pas celles que I'historiographie a coutume d'identifier. 
I! n'est pas douteux par exemple que le catholicisme tridentin et Ia 
Réforme protestante ont cherché à moraliser Ia vie quotidienne, à 
purifier !e Iangage - songeons à Ia préciosité - et surtout à faire 
entrer I'activité sexuelle dans un cadre strict. D'ou une certaine "dé
sexualisation" de Ia société occidentale à I'âge classique qui n'est pas 
sans points communs avec celle que l'on constate dans Ia Chine actuelle. 
On se mariait tard et néanmoins, pendant assez Iongtemps, Ies con
ceptions prénuptiales et les naissances illégitimes on été rares. Statis
tiquement parlant, ainsi en France entre 1650 et 1750, Ies exigences 
de I'Eglise semblent avoir été suivies en ce domaine avec une obéis
sance qui traduit, au moins dans une certaine mesure, I'impact de 
I'action entreprise par Ie nouveau clergé. Mais on aurait tort d'accor
der un crédit total aux chiffres. M. J ean-Louis Flandrin a raison 
d'écrire que "la chasteté ne se met pas en statistiques". Les registres 
paroissiaux, dont on a comptabilisé Ies indications, ne peuvent rien 
nous dire sur Ies adulteres clandestins avec des femmes mariées ni sur 
la masturbation. Si, en revanche, Jes manuels de confesseurs et 
divers autres textes insistent sur Ies pratiques solitaires, c'est que tous 
Jes jeunes gens ne sublimaient pas Jeur libido jusqu'à vingt-six ou 
vingt-huit ans. En outre - et ceei me parai! essentiel - !e sens du 
péché du curé de paroisse était-il celui de Ia majeure partie de son 
troupeau? Enfin, qu'avouait-on en confession? II nous manque une 
histoire de Ia confession auriculaire, envisagée non comme démarche 
personnelle et Iibre, mais sous I'angle de la réception par !e public de 
ce qui me parait avoir toujours été ressenti, à l'étage collectif, comme 
une contrainte. Des indications convergentes venant des journaux de 
curés, des manuels de confcsseurs, des récits de missions, des statuts 
synodaux, etc., laissent sur J'impression que !e catholique quelconque 
d'autrefois n'allait se confesser que parce qu'il y était obligé et qu'en 
outre i! éprouvait de la répugnance à avouer ses fautes à son curé, 
celui-ci et son paroissien se connaissant trop bien. 
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Dans une large enquête sur les altitudes de résistance à la re
ligion obligatoire d'autrefois - altitudes qui, me semble-t-il, ont été 
jusqu'à présent sous-évaluées - i! convient encare d'interroger les 
listes de proverbes, les chansons, les catalogues de jurons et blasphê
mes ( notamment en Italie, en Espagne et au Québec), Jes proces de
vant les officialités en même temps que Jes édits et traités de police 
qui visaient à réglementer les pelerinages, les processions, !e jeune 
du carême, J'arrêt du travail Jes dimanches ct jours de fêtes. Une telle 
investigation ne peut que faire valer en éclats l'apparente unanimité 
religieuse d'autrefois. Beaucoup de gens cherchaient en réalité à 
s'évader, concreternent sinon consciemment, du cadre strict imposé 
conjointement par l'Église et par l'État. Et, parfois, le temps de lan
cer un blasphême, ils passaient à un refus violent mais bref qu'ils ou
bliaient ensuite. Gabriel Le Bras avait encare aperçu que l'opposition, 
si vive en France au XIXe siecle et au début du XXe, entre l'église 
paroissale et !e cabaret existait bien avant la Révolution et que Jes 
curés n'avaient pas toujours gain de cause lorsqu1ils voulaient imposer 
la fermeture des estaminets durant les officcs. Énfin, des rnissionnaires 
de l'intérieur, aux XVJie et XVIII siecles. mentionnent des localités, 
voire des régions, en particulier dans les pays de vignobles et le long 
des fleuves, ou les populations, disent-ils, font preuve d'esprit "républi
cain", c'est-à-dire d'indifférence religieuse, ou même d'hostilité. Ces 
indications et d'autres de ce type n'invitent-elles pas à tenter une his
toire et une géographie de l':mticléricalisme d'autrefois - un anticlé
ricatisme qui, au delà de l'institution ecclésiastique, visait, en fait sinon 
en intention avouée, !e dogme et la morale officiels? 

En somrne, il est certain que la christianisation intensive menée 
sur de nouvelles bases à partir du XVIe siecle a obtenu des résultats 
impressionnants en qualité et en quantité. Mais comment nier qu'elle 
a camouflé sous !e vernis de l'obligation et du conformisme une grande 
diversité de comportements allant de la piété à l'indifférence, voire à 
l'hostilité? Si les analyses précédentes contiennent quelque vérité, lors
que nous comparons la situation religieuse actuelle à celle de l'Ancien 
Régime naus mettons sur !e même plan des situations qui ne sont pas 
réellement comparables, celle d'aujourd'hui s'exprimant en termes de 
liberté et de personnes, celle d'autrefois en termes d'autorité et de mas
ses. Sous cet angle, la déchristianisation est la disparition en Occident 
d'un systeme politico-religieux qui comportai! une foi obligatoire pour 
tous et des gestes auxquels on ne devait pas, en principe, se soustraire. 

Toutefois, la déchristianisation est évidemment plus que cela. 
Deux séries de faits, !'une et l'autre apparentes di>& avant la Révolution, 
doivent alors retenir l'attention de l'historien. D'abord catéchistes et 
catéchisés, plus tôt ici, plus tard ailleurs, finirent par se lasser de la 
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pastorale de la peur. Ce que traduit, entre autres, I e fléchissement des 
demandes des messes pour les défunts dans les testaments du XVIIIe 
siêcle étudiés par M. Michel Vovelle en Provence et M. Pierre Chaunu 
à Paris. Saint Charles Borromée conseillait d'utiliser I e dimanche à 
méditer sur les fins dernieres et Chateaubriand a raconté dans les 
Mémoires d'outre-tombe "les terreurs" que lui causa, lorsqu'il était 
enfant, la lecture d'un livre intitulé Les confessions mal faites. "Des 
spectres traí'nant des chaines et vomissant des flammes, écrit-il, m'an
nonçaient les supplices éternels pour un seu! péché dissimulé''. Dans 
la mesure ou !'ou avait étroitement lié religion et peur de l'au-delà, 
I'affaiblissement de celle-ci entraina la désaffection vis-à-vis de celle-là 
sinon chez Chateaubriand lui-même du moins chez beaucoup de gens. 

Voici maintenant l'autre filiere d'explication, non exclusive de la 
précédente: les deux Réforrnes renforcerent vigoureusement les struc
tures paroissiales et valoriserent- en droit ou eu fait - !'une le curé, 
l'autrê !e pasteur. Les responsables du culte, plus instruits et plus 
dignes que par !e passé, furent présentés comme des modeles de vertu 
et des professeurs de religion. Et, eu ontre, ils furent des notables. 
Les prêtres et, dans une moindre mesure, les pasteurs apparurent 
comme des hommes à part. Tant qu'un décalage de connaissances 
subsista entre les enseignants de la.foi et les enseignés, le christianisme 
redéfini et restructuré au XV!e siecle put, non seulement se maintenir, 
mais encare - j'ai tenté de !e montrer - accroitre considérablement 
ses positions réelles. Mais, dans la civilisation dynamique de l'Occi
dent, le savoir !ale se développait rapidement face à une culture reli
gieuse qui se crispa sur ses positions. De I à une triple inversion des 
situations par rapport au Moyen Age. D'une part, c'est de plus eu 
plus dans !e secteur !ale qu'on trouva les gens instruits; d'autre part, 
la science profane conquit. un espace sans cesse plus large: ce qui in
quiéta les orthodoxies qui tendirent à identifier !e bien avec l'immo
bilisme et le mal avec !e changement; enfin, la ville, d'abord mieux 
"équipée" reiigieusement que la campagne et d'oll les deux Réformes 
avaient rayonné, marqua un détachement croissant vis-à-vis du savoir 
et du pouvoir des porte-parole des confessions chrétiennes. On peut 
détecter des 1630-1650 les premiers signes sérieux de ce conflit, !e 
proces de Galilée étant l'un d'entre eux. Ce mouvement s'amplifiant 
par la suite, la religion en vint à trouver sou principal appui dans !e 
monde rural, considéré quelques siecles plus tôt comme !e conserva
toire du paganisme, et à regarder avec une inquiétude grandissante la 
culture laYque et urbaine avec laquelle elle perdait !e eontact - per:e 
de contact que prouvent notamment les inventaires de bibliotheques 
ecclésiastiques du XVIIIe siecle qu'étudie M. Jean Quéniart. Cette 
approche fait alors apparaitre la déchristianisation comme une décléri
calisation et une sécularisation. ._l E~J 
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Pourtant cette sécularisation ne découlait-elle pas de l'esprit !e 
plus profond du christianisme? 11 faudra un jour suivre les déplacements 
successifs de la frontiêre entre sacré et profane dans l'histoire chré
tienne - s'entendant par sacré le domaine réservé ou, moyennant 
observances et interdits, se déroulent les relations entre les hommes 
et le divin, et par profane I' espace situé hors de cette enceinte. Or, 
des ce qui est devenu sa premiere page, la Bible enseigne avec éclat 
que ni la mer, ni la !erre, ni le solei!, ni les étoiles ne sont des divini
tés. Le monde n'est pas Dieu, et i! est donné à l'homme. En outre, 
!e judaYsme opposa Yahvé, ·Di eu uniquc et personnel, aux multi pies 
Baal dont les autels peuplaient les campagnes de Palestine. Vint 
Jésus qui paraít bien avoir opéré une désacralisation fondamentale 
des conduites religieuses en relativisant les observances. 11 rejeta 
l'exces des interdits du sabbat et les ablulions rituelles, subordonna à 
l'adoration en esprit et en vérité !e privilêge du temple de Jémsalem, 
refusa de croire aux punitions sacrales - celles de l'aveugle-né et des 
victimes de la tour de Siloé - proclama un salut obtenu par la cha
rité. Des lors, comme I e note I e P. Chenu, tout le profane devenait 
sanctifiable, sans cesser pour autant d'être profane. Saint Paul à son 
tour insista sur la justification, non par la Loi donc par le sacré, mais 
par la Foi. Enfin, les premiêres communautés chrétiennes ne furent 
pas gouvernées par une caste sa~rdotale, mais par des "anciens", 
terme empmnté à la langue profane. Origêne dira bientôt, reprenant 
à son compte une accusation de Celse, "Naus, chrétiens, n'avons ni 
temples, ni statues, ni autels", sinon au sens spirituel. Aussi a-t-on 
pu écrire que Je christianisme a provoqu6 "le plus vaste et le plus ra
dical des déplacements entre Je sacré et I e profane", et ce n 'est sans 
doute pas par hasard si c'est dans l'Occident chrétien que l'homme 
a réussi, par la science et la technique, à prendre en main sa destinée 
terrestre. 

Pourtant, assumant depuis Constantin la direction d'une civili
sation entiêre, le christianisme accepta, en des proportions variables 
selon les temps et les lieux, de redonner une place au sacré des temps 
paYens - à des interdits, à des cérémonies contraignantes et à un 
corps sacerdotal doté de grands pouvoirs. Cette tendance à la resa
cralisation fut périodiquement combattue par des remises en cause 
dont la plus importante fut Ia révolution religieuse du XVIe siecle 
dans sa version protestante surtout, mais aussi dans sa version catho
lique avec l'effort pour spiritualiser les sacrements et la piété collecti
ve, et pour relativiser le culte des saints. En outre, les deux Réformes 
consentirent à un élargissement considérable du terrain neutre échap
pant à Jeur emprise directe. Le calvinisme rejeta l'art hors du temple; 
le catholicisme Iaissa se développer la musique profane et accepta le 
nu en peinture et en sculpture pourvu que ce fil.t à J'extérieur des 
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églises. L'abandon du Iatin par !e protestantisme et Ia multiplication 
en pays catholique des cantiques et des ouvrages religieux en Iangue 
vulgaire marquêrent un recul de Ia Iangue sacrée du Moyen Age 
occidental. Quant à I'esprit critique dont I'essor permit ensuite I'acces 
à Ia science, i! fut, sinon exclusivement du moins notamment, un pro
duit du christianisme réfléchissant sur son histoire: philologie huma
niste revenant à Ia Bible et aux Peres de I'Eglise en enjambant Ia 
scolastique; contestations protestantes, de Luther à Bayle; érudition 
exigeante des Bollandistes et des Mauristes. D'oil Ies études actuelles 
sur Ies origines chrétiennes des Lumieres. Mais, pour avoir voulu 
se réserver un espace privilégié, !e christianisme entra en conflit à 
I'époque moderne avec une sécularisation culturelle que son dyna
misme le plus profond avait pourtant contribué à créer. 

Le bilan n'est donc pas simple: rapportée à l'état antérieur de 
"chrétienté" - celui de I'âge classique - Ia déchristianisation appa
rait d'abord et surtout comme un phénomene quantitatif - la défla
tion du nombre des "pratiquants", une fois révolu !e temps des obli
gations, des conformismes et même, de plus en plus maintenant, celui 
du christianisme héréditaire. Elle se révele aussi comme I'effacement 
d'une religion de Ia peur, et enfin comme une décléricalisation et une 
sécularisation. Doit-on outrepasser ce consta! et conclure à la mort 
prochaine du christianisme? La déchristianisation est-elle finalement 
plus et autre chose que le dépérissement d'un modele de christianisme 
qu'un autre est peut-être déjà en train de remplacer sous nos yeux? 
L'historien ne saurait sans abus hypothéquer I'avenir. Se défiant des 
simplifications, il !ui appartient plutôt de !e libérer. 




