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Le lecteur qui découvre pour la première fois les Romances his-
tóricos du duc de Rivas est frappé par l'abondance, la profusion 
même, des personnages . Incontestablement, il y en a beaucoup plus 
que dans le romancero traditionnel, dont l'optique — il est orai — 
était sensiblement différente. Déjà les romances moriscos, avec leur 
exubérance naturelle, ouvraient une nouvelle étape . Mais le jeu litté.,- 
rake l'emportait, souvent, sur d'autres considérations . Sous la plume 
du duc de Rivas, il n'en va pas de même. Avec lui, le genre connait 
un renouveau digne d'intérêt (1) . Le cadre a changé, les époques et 
le style aussi; quant aux personnages, ils offrent les plus grandes di-
vergences avec la tradition considérée comme révolue, comme ana-
chronique . L'atmosphère n'est plus à la Reconquête, militaire et re-
ligieuse, de l'Espagne, mais à la consolidation d'une certaine unité na-
tionale . Il ne s'agit plus de placer la Castille et le héros castillan au 
coeur du débat, il ne s'agit plus d'éliminer les particularismes histo-
riques, il ne s'agit plus seulement de prôner la mission historique et 
religieuse de l'Espagne, il ne s'agit même plus de défendre l'Espagne 
d'une seule religion en triomphe et d'affirmer l'omniprésence de la 
doctrine du Christ . Il y a bien davantage. Sans doute le duc de Rivas, 
comme nous le verrons, est-il toujours préoccupé d'exalter le sentiment 
national: mais, pour cela, force ne lui est point de créer un personnage 
artificiel comme Bernardo del Carpio, symbole de l'honneur espagnol 
triomphant, non plus que d'exalter un Cid aux multiples facettes, ni 

(1). — Nous renvoyons sur ce point à notre article Le duc de Rivas et 
la résurgence du romancero, paru dans le n9  208 de la revue Les Langues 
néo-latines, fascicule I çle 1974. 
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enfin de ressusciter un Fernán Gonzalez (2) . II ne se complait pas 
dans un passé révolu, il prefère incontestablement tourner le regara 
vers des problèmes différents, bien plus représentatifs de l'Espagne 
des temps modernes. 

Voilà pourquoi les personnages mis en scène dans les Romances 
históricos nous posent un certain nombre de problèmes . Quels sont 
ces personnages? A quelle finalité répondent-ils? Cette enquête doit 
nous permettre d'éclairer la motivation profonde du duc de Rivas. 

On le sait, dans le romancero traditionnel, c'est souvent la petite 
noblesse qui est mise en scène. Porteuse d'un certain nombre de 
valeurs et de symboles, elle mène un combat qui lui est propre 
Avec le duc de Rivas, on peut affirmer que la catégorie sociale 
changé. On n'a pas oublié les conditions difficiles dans lesquelles la 
bourgeoisie est parvenue au pouvoir en Espagne à la faveur de la 
Guerre d'Indépendance. Le libéralisme s'est imposé — mal imposé 
— sans révolution. Et ces conditions historiques malaisées sont 
l'origine de son instabilité. Au terme de concessions et de compro-
missions bien connues des historiens, une certame bourgeoisie s'em-
pare successivement de la Junte Centralc Suprême du Royaume à la 
fin 1808, puis des Conseils de Régence, pu:s des Cortes de Cadix en 
septembre 1810. Le grand journal libéral militant Semanario patrióti-
co s'efforce à chague instant de battre le rappel de ses troupes, de 
convaincre, de ranimer un moral sans cesse défaillant dans la mesure 
oú il se heurte à la realité historique. Et pour autant qu'il developpe 
sans relâche tous les termes de la doctrine libérale, il ne peut réussir 
à persuader l'Espagne toute entière. Si l'on regarde d'autre part la 
Constitution de 1812 (3), on s'aperçoit bien vite qu'elle est loin d'avoir 
résolu tous les problèmes que pose le passage de l'Ancien Régime à 
l'ère moderne: la comparaison avec la Constitution française du 3 
septembre 1791 est éloquente sur ce point. 

Cela explique les difficiles années 1812-1814, une restauration 
sanglante en 1814 suivie de six années d'absolutisme féroce, un Trien-
nat constitutionnel de 1820-1823 rendu plus instable encore par la 
poussée inexorable de l'Europe réactionnaire, une nouvelle restaura-
tion en 1823 suivie de dix années de marasme, et enfin une drama-
tique incertitude à partir de 1833, au lendemain de la mort du roi 
Ferdinand VII. 

(2). — Sur ces problèmes, nous renvoyons le lecteur à une conférence 
prononcée par le professeur Albert Mas à 1'Université de Besançon, le 27 
février 1974: Le sentiment national dans le romancero traditionnel. 

(3) . — Constitution politique de la Monarchie espagnole. Promulguée à 
Cadix le 19 mars 1812. 
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La querelle apparente est celle qui, historiquement, résulte de 
la Guerre d'Indépendance: libéraux-traditionalistes, en d'autres ter-
mes: partisans d'une Espagne profondément rénovée-tenants de l'Es-
pagne "éternelle". Mais en fait la poussée des couches exploitées 
commence à se faire sentir dès le début du Triennat, les affrontements 
surgissent çà et là, le libéralisme d'Etat découvre avec étonnement 
qu'il existe un autre ennemi et la confusion grandit au sein d'une 
Espagne délabrée. Après la mort de Ferdinand VII, la modération 
politique veut dominer la situation: c'est le panorama que nous offre 
le pays avec la régente Marie-Christine de Bourbon dans un premier 
temps, puis avec Isabelle II. Et malgré des soubresauts, malgré das 
affrontements, malgré des victoires provisoires — à droite comme à 
gauche malgré une poussée alternative des progressistes ou des 
carlistes, 1'Espagne piétine jusqu'en 1868, à la recherche d'une im-
possible révolution. Certes les menées carlistes échouent finalement, 
certes le mythique Espartero est-il occasionnellement au pouvoir, 
mais les modérés croient en leur destin providentiel à la tête du pays 
Martínez de la Rosa en est un bon exemple; et, dans la génération 
suivante, le duc de Rivas, malgré des contradictions de surface, défend 
spontanément le même idéal (4) . 

On ressent bien à quel point cette bourgeoisie au pouvoir est 
encore pétrie d'idéal aristocratique: le fait qu'il n'y ait pas eu de révo-
lution crée un rapprochement inévitable, dès 1808, entre les couches 
de la pré-bourgeoisie et une fraction importante de la vieille aristocra-
tie. Jusqu'au XXe siècle — nul ne I'ignore — la bourgeoisie espagnole 
rêvera d'aristocratie . 

C'est pourquoi les écrivains — qui sont également des hommes 
publics — lorqu'ils composeront de la poésie ou du théâtre historiques 
auront pour préoccupation essentielle de mettre en scène des person-
nages représentatifs de leur milieu social et dépositaires des vertus 
qu'eux-mêmes symbolisent et qu'ils exaltent . C'est le cas de Martínez 
de la Rosa eh 1834 dans La conjuración de Venecia, c'est le cas du 
duc de Rivas en 1841 dans ses Romances históricos. La contradiction 
entre les deux personnages à propos du Statut royal de 1834 (5) ne 
doit pas être interprétée comme une querelle de fond, mais d'intérêts 
politiques passagers. Il suffit de lire les oeuvres pour s'en persuader. 

— Voir Albert Dérozier, Martínez de la Rosa et la naissance du 
drame historique en Espagne au XIXe siècle in Hommage à Georges Fourrier, 
p. 109-139 ("Annales Littéraires de 1'Université de Besançon", Les Belles Let-
tres, Paris, 1973, vol. 142. Vol. 4 du Centre de Recherches d'Histoire et Lit-
térature aux XVIIIe et XIXe siècles). On consultera en particulier p. 109-112. 
109-112. 

— Ibid., p. 113-115. 
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Les personnages de La conjuración de Venecia appartiennent 
tous à la même catégorie sociale, l'aristocratie, et ils plaident tous en 
fin de compte pour le même idéal politique, la modération (6) . 
Dans les Romances históricos, à peu de variantes près — insignifiantes 
d'ailleurs — nous pouvons nous livrer à la même constatation. 

Don Alvaro de Luna, dans le romance intitulé Don Alvaro de 
Luna, c'est la vision d'un personnage supérieur, fait pour dominer les 
autres: il est "chrétien", il est "noble" et il ne dément jamais sa race. 
Il est symbole de grandeur, donc artisan de grandeur: et ceci parallè-
lement à la vision d'un roi méprisable. Nous décelons chez le duc 
de Rivas le même enthousiasme à décrire Don Alvaro de Luna et 
certains traits du personnage de Pedro el Cruel: mais nous aurons 
à revenir sur l'image de la royauté. Tout contribue en tout cas à 
souligner la grandeur du "Maestre". Quand il marche vers l'échafaud, 
son visage est "serein", sa tête est "pressée", son allure est "noble", il 
en impose à tous ceux qui l'entourent. Le duc de Rivas n'a pas hésité, 
là, à déformer sensiblement le personnage selon la vérité historique, 
pour en faire un modèle de noblesse et de vertu, trahi par l'iniquité 
d'un roi. Rappelons que Martínez de la Rosa, quelques années 
auparavant, avait fait de même avec certains de ses conjurés, afin 
d'accentuer la leçon. Alvaro domine toute la scène, le bourreau en 
particulier, à tel point que les rôles sont inversés et que c'est ce dernier 
qui tremble, en proie à une "stupide terreur", n'osant plus parler que 
par signes . Mais il domine aussi le clergé présent . N'en inférons pas 
que la religion est absente ou ridiculisée: rien ne nous •autorise 
mettre en doute la pureté conformiste des sentiments de l'auteur dans 
ce domaine. Mais elle est effacée. Il écrase enfin, de sa personnalité 
imposante, le roi ou son représentant, le reste de l'aristocratie, et même 
la foule immense . Mais nous reviendrons, également, sur ce point . 

Notons pour conclure qu'Alvaro de Luna est le bon chevalier 
chrétien qui, au moment suprême, ne pense qu'à 

"Mon père — dit-il au religieux qui l'exhorte — Dieu est 
mon guide et mon espérance". 

L'auteur estompe le caractère altier et insolent de l'illustre victi-
me, et plus particulièrement le soulagement que ressentit plus d'un 
Espagnol à l'annonce de sa mort. Il ne retient que l'idéal de grandeur 
dominatrice qui anime le personnage . Voilà pourquoi nous assistons 
à sa rédemption. Le père Espina consacre d'ailleurs le pardon de 
Dieu: 

"Dieu t'ouvre les bras, prends ton vol!" 

(6). — Ibid., p. 129-132, 
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Et, par-delà le pardon divin, l'ex-favori du roi Jean II entre sous 
nos yeux dans la gloire et dans l'immortalité. 

Christophe Colomb, dans Recuerdos de un grande hombre, nous 
offre également la vision d'un être supérieur, un envoyé de Dieu. 
Ses yeux brillent, tels de "rutilantes étoiles"; de ses lèvres jaillit "un 
fleuve de science": 

"Ce n'est plus un mortel, c'est un ange 
de Dieu, un nonce sur la Terre, 
un étincellement rayonnant 
de la sage Toute-puissance". 

Il est vrai que Colomb est "très religieux", voire "dévot" (le mot 
est dit à plusieurs reprises) . Nous assistons là à une métamorphose 
divine: ces thèmes seront rebáttus jusqu'à la fin du romance. Il est 
aussi le symbole du nationalisme. L'auteur met en valeur ce que 
l'Espagne perd en ne l'écoutant pas . Colomb veut oeuvrer pour la 
gloire de ce pays et refuse de laisser gâcher ses futures découvertes: 

"Oh, que de pouvoir et de gloire 
l'Espagne perd, en le perdant!" 

Peut-être y a-t-il ici de la part du duc de Rivas, comme en d'autres 
occasions, une prophétie maladroite, mais le langage est bien signi-
ficatif, et Colomb peut déjà exprimer sa joie de la réussite toute pro-
che, une fois que les difficultés matérielles ont été vaincues . Le 
génois: 

"ouvre son coeur palpitant 
à un espoir si véhément, 
à un avenir si souriant 
qu'il croit que ce page 
est un ange descendu du ciel". 

Ce page est bien entendu l'envoyé de la Reine catholique Isabelle, 
et nous voyons se dessiner, tout au long de la poésie, une connivence 
divine entre la reine inspirée et le génial marin. Le discours final eu 
est une preuve: Colomb portera sur des terres ignorées l'étandard cas-
tillan, la foi du Christ et la gloire d'Isabelle; il y gagnera des titres et 
l'éternelle renommée (prophétie facile, là encore) . Jusque dans les 
derniers vers, le portrait du voyageur "divin" est dithyrambique. 
Avant de se lancer sur les mers, il est déjà "savant" et "plein de bon-
té", mais par dessus tout c'est un chrétien plein de nobiesse. Par la 
suite, que peut-il être sinon un "mortel extraordinaire", "tenace", "in-
flexible", "dur comme le bronze", "silencieux", "tranquille", "sans 
peur"? C'est Dieu qui le guide. Voilà pourquoi lui seul peut dompter 
les mers et arriver au port: 
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"Car les cieux en ont ainsi décidé". 

Dans ce premier romancero de l'Amérique, oü Dieu est glorifié 
à chague moment, Christophe Colomb symbolise donc bien des vertus 
supérieures par lesquelles il domine ceux qui l'entourent . C'est l'être 
unique, conforme au modèle de la théorie libérale et de la classe so-
ciale que représente l'auteur (7) . 

Quant à Hernán Cortés, comment nous apparait-il dans La bue-
naventura? Avide de gloire et d'ambition, c'est lui aussi un espril 
dominateur. L'aube de sa glorieuse carrière est fortuite, puisque c'est 
un duel avec le Commandeur qui le chasse de la mère patrie. Pour-
tant sa mission est divine lorsqu'il part, inspiré, vers les Indes, nanti 
de l'Eucharistie: 

"Eh bien c'est vers les Indes, dit le jeune homme, 
que je décide de m'en aller... 
Et quelque chose d'extraordinaire et de grand 
brilla sur son visage à ces mots". 
"Une fois le sacrifice consommé, 

(7). — L'enthousiasme du duc de Rivas pour Christophe Colomb ne se 
démentira jamais et, à l'occasion de son discours Elogio de la Historia prononcé 
devant l'Académie royale de l'Histoire le 24 avril 1853, il saura retrouver les 
mêm.es accents exaltés pour apprécier l'étonnant génois. Qu'on en juge: "Quand 
l'Espagne... se constituait en une seule et grande monarchie... un homme 
obscur vint frapper à sa porte. C'était un rêveur étranger, un pauvre pilote 
génois que Dieu avait marqué au sceau de sa toute-puissance, en lui communi-
quant une foi ardente, une persévérance héroïque et une seule idée fixe, aussi 
originale que l'inconnu, aussi élevée que les astres, aussi grande que 1'Univers. 
Les monarques et les puissants de la Terre avaient refusé de le recevoir, comme 
s'il se ffit agi d'un stupide faiseur de projets; les savants de la Terre l'avaient 
dédaigné comme un extravagant et un fou; les peuples de la Terre l'avaient 
raillé comme un dément infortuné. Mais la grande Isabelle, gloire de soa 
siècle et élue du Seigneur, vit cet homme et elle l'écouta, et elle connut que 
c'était un instrument de la Providence pour conduire à son terme un très haut 
dessein. Et elle comprit l'être extraordinaire et elle l'admira, et elle l'aida dans 
l'entreprise inconnue avec sa propre conviction, avec ses trésors, avec sa ferme 
et souveraine volonté. Et l'Espagne, qui avait déjà un cardinal Mendoza, un 
Cisneros et un Grand Capitaine, reçut en don de sa reine un Christophe Colomb, 
et avec lui un monde nouveau et inconnu. 

Oui; cet instrument de la toute-puissance de Dieu, conduit par sa main, 
traversa sur de fragiles vaisseaux espagnols des mers inconnues, en suivant le 
cours du soleil, et il découvrit les riches et immenses régions de l'Occident que 
l'héroísme et la noble épée de Hernán Cortés et Paudace et la rude lance de 
Francisco Pizarre ajoutèrent, pour la gloire éternelle du nom espagnol et l'exal-
tation de la religion chrétienne, à la monarchie espagnole, faisant ainsi d'elie la 
plus grande, la plus opulente, la plus puissante de la Terre". (Obras comple-
tas, ed. Jorge Campos, Madrid, Rivadeneyra, 1957, 426 p., B.A.E., CII. Voir 
p. 368 a et b) . 
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il reçoit l'Eucharistie; 
tandis que l'enthousiasme et la foi ardente 
resplandissent sur son visage". 

Cette impression est confirmée pour le lecteur par la prophétie 
d'une vieille "pythonisse" ou "sorcière". Elle lui promet "gloire et 
richesses", des "monceaux d'or" et des "lauriers": 

"Eternel sera ton nom, 
immortels seront tes travaux". 

Ce personnage supérieur, qui va susciter l'étonnement du monde 
et qui será le prototype de l'Espagne glorieuse, est probablement — 
hasarde le duc de Rivas — le plus grand de tout le romancero (his-
toire, légende) de l'Amérique: 

"Jamais le monde stupéfait n'a vu depuis 
un homme que l'Histoire 
puisse placer avec impartialité 
aux côtés de Hernán Cortés". 

D'ailleurs, on le pressentait dès le départ à travers les conseils 
que donnait le père vertueux à son fils et que ce dernier buvait avec 
avidité: respect de la noblesse du sang, vertus chrétiennes et cheva-
leresques, crainte de Dieu, fidélité au roi, magnanimité et générosité, 
refus de la moindre faiblesse, obéissance hiérarchique, courage sane 
témérité, résignation dans l'effort, modération, sagesse, recherche in-
cessante du Bien, maturité, décision. Et par dessus tout, ce sont les 
notions de talent ou mérite, patrie et religion, qui l'emportent. Quelle 
façon plus noble de la part de l'auteur de poursuivre le romancero 
des gloires de l'Amérique? 

Mais le duc de Rivas, dans cette brillante démonstration, n'oublie 
certes pas les héros qui se sont illustrés sur le sol national ou dans une 
Europe oii l'Espagne était omniprésente. Le premier exemple qui 
vient à l'esprit est naturellement celui du marquis de Pescara . C'est 
le héros populaire par excellence. "Grand", "invincible", entouré du 
respect et de la considération, il est: 

"l'enfant illustre et chéri 
du courage et de la gloire". 

Telle est l'image qui nous en est donnée dans Amor, honor y 
valor, romance dont le titre est tout un programme Et l'auteur n'omet 
pas d'insister sur sa noblesse et ses vertus chrétiennes, non plus que 
sur son talent et ses prouesses. Mais le marquis n'apparait pas qu'en 
cette circonstance. Il a bien d'autres occasions d'affirmer sa supériori- 
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té naturelle, ainsi dans La victoria de Pavía oú il se montre des lc 
début comme: 

"l'excellent et noble 
marquis de Pescara invincible, 
guerrier de haut renom". 

Dans le combat désespéré, il appelle à résister, au nom de Ia 
g]oire, et à cueillir des lauriers d'autant plus chers que l'ennemi est 
plus nombreux . Son patriotisme exerce sur ses compagnons de combat 
une domination incontegtable et l'on assiste, sous ses ordres, à une 
victoire progressive des armes espagnoles, dans un style zorrillesque 
avant la lettre (8) . Avec ses fidèles troupes espagnoles, le "caudillo 
victorieux", dont on a craint un instant la mort au coeur du combat, 
fait pencher la victoire. Héros superbe, il devient un modèle qui n'2• 
pas d'équivalent dans le monde. Mais ce que le duc de Rivas appré-
cie le plus dans ce personnage de prédilection, c'est son nationalisme 
exacerbé. 

Nous n'en voulons pour preuve que le romance intitulé La muerte  
de un caballero oü il y a une débauche de qualités chevaleresques et 
de talents supérieurs. La mise en scène des deux protagonistes, 
Bayard et le marquis de Pescara, va nous prouver à quel point l'auteur 
est habile . Il n'hésite pas à chanter, conformément à l'histoire et à la 
légende, les hauts faits du chevalier français, "noble", "insigne", "sans 
peur et sans reproche", chez lequel le courage n'a d'égal que la fiert.S 
de la race. Ce chevalier "chrétien" qui s'est rendu "fameux" par des 
prouesses sans nombre, meurt pour son roi et pour sa patrie. Son 
adversaire, le marquis de Pescara, doté des mêmes qualités et de la 
même excellence, a d'autant plus de mérite à triompher que la France 
est plus grande. Si nous le ressentons dans La victoria de Pavía, à 
l'occasion du dialogue entre Pescara et François ler, ici, dans La 
muerte de un caballero, nous en prenons pleinement conscience. Le 
marquis victorieux est le contrepoint nécessaire du chevalier français, 
comme en d'autres temps le fabuleux Bernardo del Carpio en face de 
Roland . Comme tous les Espagnols, et dans une débauche de senti-
ments nobles et chrétiens, il pleure Bayard mort ("douloureux res-
pect", "juste dessaisissement", nous dit l'auteur), mais il sait imposer 
son tempérament de fer lorsqu'il s'agit d'arracher la victoire à l'ennemi. 

Nous choisirons, pour terminer cette galerie de nobles person-
nages, le comte de Villamediana, car lui également ne laisse pas 
d'être symbolique. De ce personnage controversé par l'histoire et par 

(8) . — P. 365 b notamment (Obras completas, B .A .E ., C) . 
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la légende le duc de Rivas fait un "seigneur courageux", un "être 
magnifique", dont l'aisance et la supériorité naturelle — encore une 
fois — déconcertent tout le monde, y compris dans les sphères les 
plus hautes . Sa présentation, dans le romance intitule El Conde ch. 
Villamediana, est très théâtrale, au gré des différents épisodes de la 
fête royale, ce qui ménage l'effet de surprise qui convient à parei] 
héros: le lecteur ne s'y trompe pas. Quant à ses qualités, elles ne se 
comptent plus: noblesse du courtisan, charme et séduction, esprit 
brillant, générosité insolente, belle allure, finesse, talent et réussite. 
Il est fait pour dominer, et son caractère le dit bien. Il a la richesse 
et il a la noblesse du sang mais, qui mieux est, il a le talent sans lequel 
la supériorité n'est pas . Dans tous les domaines, y compris dans celui 
des lettres, il brille d'un extraordinaire éclat . Sans doute cette belle 
énergie et ces qualités sont-elles gaspillées en pure perte dans une 
Espagne qui s'éteint, et le duc de Rivas le déplore-t-il, mais il repré-
sente avant tout un symbole au milieu d'une cour corrompue et futile, 
et en face d'un roi méprisable et mesquin, Philippe IV. 

Mais n'allons pas croire que les modèles des Romances históricos 
se situent toujours à cette hauteur. Il est beaucoup de héros moins 
connus que sa plume se plait à décrire, et tous sont dépositaires des 
vertus que l'auteur exalte sans relâche. C'est le cas de Don Antonio 
de Fonseca dans Un embajador espahol: "chevalier de bon aloi", cet 
ambassadeur des Rois catholiques manifestara devant le fantasque 
Charles VIII de France son "respect" mais aussi sa "fermeté", une 
"patience courtoise" mais aussi sa dignité offensée, teintée d'un brin 
d'hispanique vanité. C'est le cas également de Don Fadrique, dont 
le portrait flatteur dans El Alcázar de Sevilla n'est pas sans évoquer 
Don Juan d'Autriche: frère du roi Pedro el Cruel et Maitre de San-
tiago, c'est le "meilleur des frères" et le "modèle des chevaliers", et 
l'assassinat perpétré contre lui n'en sera que plus horrible C'est le 
cas encore du comte de Benavente dans Un castellano leal: il est le 
représentant de la noblesse la plus digne et la plus intransigeante, il 
invite au respect, même à Ia vénération, il inspire la crainte, il a la 
nonchalance hautaine du grand seigneur, et il préférera voir son châ-
teau — qui a été souillé par la présence du duc de Bourbon — en 
proie aux flammes plutôt que de sacrifier son honneur, fift-ce à l'em-
pereur Charles-Quint . Sa "noble fermeté" allume l'incendie 

"élève un monument 
à la loyauté castillane". 

C'est le cas enfin, à la même période historique, du "grand mar• 
quis de Lombay" dans le célèbre El solemne desengah-o. Son portrait 
tend à montrer ses qualités exceptionnelles: 
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"Au plus haut sommet de la fortune, 
grand, jeune, riche, bon; 
surprenant modèle et exemple 
de vertu, de savoir, de beauté; 
le plus galant à la cour, 
dans les joutes le plus habile, 
le plus affable en sa maison, 
le plus avisé au conseil, 
brille le marquis de Lombay, 
tel un astre rutilant, 
aux côtés de Charles-Quint, 
le dompteur de l'Univers". 

Qui plus est, il est assez fort pour résister aux forces du mal, 
c'est-à-dire à l'amour sacrilège. Un "jeune homme aussi brillant", un 
"si haut personnage", un "tel prodige de vertu" manifeste en toute 
occasion son "intrépidité et sa bravoure": 

"Il combat comme un chevalier, 

et comme un dévot chrétien 
il prie prostré et soumis". 

Ce n'est pas tant par ses qualités chevaleresques conformes à la 
tradition qu'il séduit l'auteur, mais bien parce que, le moment venu, il 
saura revenir à l'humilité et à la prière après avoir ressenti dramati-
quement le brutal détrompement du monde devant le cercueil de 
l'impératrice. Car telle est la leçon finale: pénitent en sa cellule, il 
acquiert une gloire supplémentaire dans le renoncement . 

Il y a, chez le duc de Rivas, une espèce de surenchère en ce do-
maine . Si le marquis de Lombay est un héros et un saint à la fois, on 
peut en dire autant de Don Alfonso de Córdoba dans Amor, honor y 
valor, à qui sa dame s'écrie en l'invitant à voler à la bataille: 

"Votre nom et votre renommée 
valent mieux que moi et mes enfants.", 

et qui combat devant sa famille, pour la gloire de l'Espagne. Le titre 
du romance, avons-nous dit, était prometteur: la poésie tient ces pro-
messes, dans un déchainement de noblesse et de hauts sentiments qui 
sont faits pour étonner et émerveiller la postérité. Et, de son côté, 
le vétéran dans El cuento de un veterano n'est-il pas le modèle qu'on 
souhaite donner aux jeunes générations? Il conte ses campagnes et 
mille histoires dans son son style rude et séduisant: 
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"Et l'étrange histoire 
reste comme gravée, 
et rien ne l'efface jamais 
de notre jeune mémoire". 

Paternalisme et respect de l'ancien: c'est toute la tradition qui 
s'exprime là, au fil de la vertu des exemples . Notons à ce propos que 
le romance lui-même, mentionné là en tant que genre vivant, entre 
dans la tradition rénovée comine un authentique personnage. 

Quant à Bailén, c'est peut-être là que nous trouvons le plus de 
symboles directement accessibles . L'évocation de la célèbre bataille 
du 19 juillet est bien faite, en effet, pour fouetter le nationalisme es-
pagnol. Et l'on retrouve dans cette poésie le même souci de démons-
tration que dans La muerte de un caballero: exalter l'ennemi afin que 
la victoire nationale en soit plus grande. C'est ainsi que le duc de 
Rivas évoque le général Dupont, "chef expérimenté", ce qui n'est pas 
faux, encore qu'il ait commis, on ne l'ignore pas, bien des erreurs lors 
de ce mémorable afrontement. Mais plus intéressante encore est 
l'admiration que voue l'auteur à Napoléon, même ennemi: 

"D'or, de fer, d'argile, 
colosse incommensurable, 
le front dans les nuages altiers, 
le pied dans les profonds abimes; 
d'enfer, de ciel et de terre, 
un enfantement incompréhensible, 
un prodigieux assemblage 
d'ange, d'homme et de démon...". 

Il commande aux nations et dicte sa loi à l'univers, il anime de 
gigantesques armées: 

"A un plissement de son front, 
à un mouvement de son visage, 
les empires disparaissaient 
et le globe était ébranlé". 

On sent, sous la plume du duc de Rivas, tout le regret qu'il n'y 
ait pas d'Espagnol équivalent . Et même quand il évoque l'année 1808 
et le début de l'invasion, on voit qu'il est sensible à ce personnage 
prodigieux, redoutable, titanesque. Son assimilation au tyran, le mo-
ment venu, n'en aura que plus de force de persuasion. Cela étant, 
l'auteur du romance voit dans la bataille de Baylen et dans son héros 
le général Castallos des symboles nationalistes. Il y voit aussi une 
intervention et une victoire de Dieu: 
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"Baylen! Oh, nom magique! 
Quel Espagnol en le prononçant 
ne sent-il pas briMer en son coeur 
le volcan de l'enthousiasme?" 

Le fait de montrer un ennemi très puissant ("Elles ont d'ú se ren-
dre les légions qui avaient humilié l'Univers...") ne contribue évi-
demment qu'à rehausser le triomphe espagnol: 

"Les fiers conquérants, 
étonnement et stupéfaction de 1'Europe, 
les forts, les invincibles, 
de mille triomphes couronnés" 

doivent se rendre, tandis que l'auteur chante la gloire du roi, de la 
patrie et de la religion, proclame la vertu des armées espagnoles qui 
ont triomphé, "le fer à la main" et "Dieu dans le coeur", et glorifie 
ce triomphe inespéré sans résèrve, ni modestie. 

Castafíos est sans doute un héros, mais Dieu est encore plus 
grand. Et les symboles religieux se multiplient pour faire de la Guerre 
d'Indépendance une sainte Croisade. La Giralda dresse sa masse 
"gigantesque" jour et nuit: et dans son enthousiasme, le duc de Rivas 
oublie que la ceinture de feu qui la couronne a peu de chances — au 
mois de juillet — d'être éteinte par les vents et par les pluies. Mais 
elle est un symbole "éternel", en d'autres termes de l'éternité de la 
religion catholique en Espagne. Voilà pourquoi elle domine non seu-
lement Séville et l'Andalousie, mais aussi tout le pays. Nous sommes 
là en pleine contradiction avec les proclamations de la Junte Centrale 
Suprême du Royaume ou de la Junte de la Province de Séville. C'est 
l'idéologie militante de l'auteur qui parle. En effet, lors même que 
nous voyons que Baylen est une victoire divine et que Castarios a été 
le bras de "Dieu trois Pois saint", nous devons bien convenir que la 
déformation de l'histoire est palpable. Même un libéral modéré com-
me Martín de Garay est infiniment plus lucide quand il apprécie le 
rôle historique des masses dans cet engagement . 

Nous pourrions multiplier les exemples à l'infini car le duc de 
Rivas ne cache pas sa sympathie pour tel ou tel personnage — relati-
vement obscur — au fil de son romancero. Nous pensons à Juan 
de Escobedo, le parfait chevalier (éducation choisie, courtoisie, modé-
ration, amabilité, séduction naturelle), ami et confident de Don Juan 
d'Autriche dans Una noche de Madrid en 1578. Mais l'admiration 
va également aux groupes, ce qui est non moins significatif . Dans 
Amor, honor y valor, l'auteur met une complaisance insistante à évo-
quer la débauche de gloire chez les chefs espagnols: 
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"Gloire du sol hispanique, 
dont la renommée protège 
des atteintes du Temps les noms immortels". 

Le coeur de tout Espagnol, ajoute le duc de Rivas ici tout comme 
dans El cuento de un veterano ou Bailén, palpite en les prononçant . 
La longue énumération épique qui en est faite (Quesada, Cisneros, 
Santillana, Bermúdez, Roldán, etc., et "mille autres") n'est pas sans 
rappeler plus d'un passage des Vidas de Esparloles célebres de Quin-
tana. D'ailleurs l'optique est la même: glorifier les héros de la patrie 
et offrir des exemples aux jeunes générations . Dans La victoria de 
Pavía, c'est dans les mêmes termes que sont évoquées la gloire et 
l'abnégation des armées impériales, et la vraie noblesse a tout lieu de 
s'exprimer devant François Ier qui, après avoir été vaincu, trouve le 
réconfort: 

"en se voyant parmi des chevaliers 
qui savent traiter avec des rois". 

La démonstration du duc de Rivas enfin est aussi éloquente, 
sinon plus, quand on quitte le domaine des armes pour entrer dans 
celui des lettres . Une noblesse vaut bien l'autre, c'est ce que veulent 
démontrer les deux romances El solemne desengallo d'une part et, 
surtout, El Conde de Villamediana. Dans le premier, c'est la persou-
nalité et le génie de Garcilaso de la Vega qui sont exaltes. Celui-ci, 
poète et guerrier, meurt couvert de lauriers. Ce "noble" et "divin" 
ami du marquis de Lombay, "valeureux poète qui n'a jamais connu 
la peur", succombe dans un assaut après avoir répandu autour de lui 
des prodiges d'esprit et de vaillance. Il laisse: 

"la renommée de ses écrits 
et la gloire de sa mort 
en riche héritage à la postérité". 

Dans le second romance que nous avons mentionné, l'atmosphère 
est plus saisissante encore. Au cours de la fastueuse réception royale, 
défilent artificieliement tous les grands esprits du Siècle d'Or: Lope 
de Vega, le "phénix", le "mortel divin"; Quevedo "à la noble allure": 
Góngora, créateur d'un nouveau style; Paravicino, à qui la "sagesse" 
a valu un "haut renom"; Villegas, "divin" à sa manière; Melo, histo-
rien et poète guerrier; Velázquez, "gloire de la peinture espagnole" . 
Villamediana entre un instant dans ce cercle brillant, dans lequel son 
prodigieux talent lui réserve une place toute naturelle. Les éloges du 
duc de Rivas fusent: l'Espagne, pourtant au bord de la mine, est là 
à son apogée. 
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A travers tous ces exemples, on a pu assister à la glorification de 
l'aristocratie naturelle. S'il y a une foule de personnages, c'est que 
l'auteur veut multiplier sa démonstration et, surtout, proposer des 
exemples à des lecteurs avides. Nous reconnaissons dans ce procédé 
une constante de l'idéologie libérale: Quintana, Martínez de la Rosa, 
Juan Nicasio Gallego, José Somoza, etc. Et la démonstration n'a 
que plus de force lorsqu'on sait que cette exaltation va de pair avec 
une condamnation sévère de la noblesse — tout comme la monarchie 
— qui a failli à sa tâche. 

Là aussi, les exemples ne manquent pas. Nous nous bornerons 
à retenir les plus significatifs, notamment Don Enrique, le frère bâtard 
du roi Pedro el Cruel, dans El fratricídio et le duc de Bourbon dans 
Amor, honor y valor, La victoria de Pavía ou encore Un castellano 
leal. Le premier est "satanique", "furieux". Les mots et les adjectifs 
violents (tigre, lion, farouche, déchainé, infernal) traduisent toute 
l'horreur que nous cause le personnage. Il va assassiner son frère, 
avec le secours de l'étranger, en l'occurrence "Mosén Beltrán" ou 
"Beltrán Claquín", en d'autres termes Duguesclin, chevalier preux 
sans doute, mais lié par ses engagements. Duguesclin trahira au der-
nier moment, ce qui provoque cette remarque historique du duc de 
Rivas qui plaide pour un nationalisme strict: 

"A ce moment Duguesclin, oh infortune! 
(Dans nos débats intérieurs 
faudra-t-il que toujours des étrangers 
décident à leur caprice?) 
immobilise Don Pedro et, avec perfidie...". 

Pour l'auteur, l'intervention de l'étranger dans les affaires du 
pays est inadmissible. La remarque prend sa pleine valeur pour le 
lecteur des années 1840, après quelques décennies d'histoire chaotique 
et au moment oà, précisément, un capitalisme bancaire étranger vient 
s'installer à Madrid et commence à rayonner sur l'Espagne . 

Quant au duc de Bourbon, c'est le modèle du traitre. Il est con-
damné sévèrement à plusieurs reprises dans le romancero. Le fait de 
servir l'Espagne ne lui fait pas trouver grâce aux yeux du duc de Ri-
‘as, du moment qu'il a abandonné sa patrie. Dans le premier roman-
ce que nous avons relevé, l'auteur se borne à dire: 

"Quel dommage qu'un prince aussi illustre 
combatte avec aveuglement 
contre sa patrie et contre son roi!" 

Mais dans le second, après avoir souligné le caractère altier du 
duc, il condamne avec véhémence 1' "affront répugnant" qui consiste 
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à aller se présenter devant son roi vaincu, "tout couvert du sang 
français" La longue scène décrite à cette occasion nous montre que 
l'admiration de l'auteur va à François Ier vaincu et non au duc de 
Bourbon, artisan cependant de la victoire espagnole. L'image sera 
encore reprise dans le troisième romance on le comte de Benavente lui 
oppose la supériorité de sa rate et refuse de l'héberger chez lui, mal-
gré l'ordre de Charles-Quint: 

"Qu'un traltre félon 
qui combat contre son roi 
et qui a vendu sa patrie 
ne vienne pas profaner mon 'miais!" 

Le duc de Bourbon est donc l'image même du noble indigne et 
du traitre méprisable: c'est lui qui a combattu à Pavie et qui s'est 
réjoui de voir son seigneur naturel prisonnier des Espagnols; de plus, 
il pousse l'intrépidité jusqu'à venir à Tolède rechercher les faveurs de 
l'empereur Charles-Quint . Emporté par son élan, l'auteur n'hésite pas 
à lui prêter un physique à la mesure de sa bassesse: 

"Le visage de soufre 
et les yeux de feu, 
rugissant de colère et de rage 
mal contenus par le respect; 
et la langue balbutiante, 
et un froncement mal dissimulé, 
il accuse Benavente, 
exigeant réparation". 

Tout cela est très romantique — le visage, fidèle miroir de l'âme 
— mais l'auteur de Un castellano leal plaide là encore pour des va-
leur strictement et jalousement nationales. 

Reconnaissons que la tâche du duc de Rivas est relativement 
aisée quand il brosse le tableau de cette noblesse faillie. Elle l'est 
beaucoup moins quand il veut dépeindre l'Espagne de Philippe IV, 
car la sympathie se mêle à la réprobation ou à l'inquiétude C'est le 
cas du romance intitulé El Conde de Villamediana. La noblesse qui 
y est évoquée est brillante et fastueuse. Qu'on examine à cet égard le 
déroulement, en différents épisodes, de la fête royale: les courses de 
taureaux; les masques et les jeux, de cannes; le bal. La magnificence 
prodigue de la description, la richesse du vocabulaire, la minutie de 
l'évocation des instruments de musique, des quadrilles, des armures, 
des vêtements, des étoffes rares, cette "confusion bigarrée" en pré-
sence du roi et en son honneur, nous font bien souvent penser à 
Çinés pérez de Hita et à SÇS Guerras çiviles de Granada. Elles nous 
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font penser aussi à un monde qui s'éteint dans une inutilité repliée sur 
elle-même. Et le "Final" dramatique souligne encore davantage cette 
inutilité, ce vide, ce gâchis. 

II en va de même dans El cuento de un veterano . Cette fois 
c'est un personnage qui est mis en cause, Juan Enríquez de Lara, un 
Don Juan Tenorio avant la lettre (9) . C'est l'image du galant mé-
chant homme, pour qui l'honneur d'une dame compte peu et qui perd 
son temps dans des parades et des futilités. Par sa conduite, il provo-
que la divinité et il résout dans un autre sens que le marquis de Lom-
bay la lutte allégorique entre le Bien et le Mal, i'Ange et le Démon. 
C'est un Don Juan — il en porte le nom — qui ne sera racheté par 
rien. II est condamné brutalement. Nous avons là un autre aspect 
du fabuleux gaspillage d'énergie dans une Espagne en faillite. Le 
duc de Rivas est un juge impitoyable, parce qu'il sent là la décadence 
de l'Espagne. Et il se réfugie derrière le personnage antagonique et 
contradictoire de la séduisante religieuse, exigeante, intransigeante, 
cruelle même, satanique à sa manière ("tigre", "hyène vorace", "fu-
rie", "monstre", "rire sardonique"), mais soucieuse de défendre la 
pureté, la dignité humaine et la vraie noblesse. Elle est l'instrument 
de la vengeance humaine et divine. Tuan Enríquez de Lara, "coura-
geux", "vaillant", mais dévoyé, symbolise bien une noblesse futile 
qui passe avec un brio étincelant au milieu de la foule qu'elle bous-
cule et qui, un jour, s'effondre à l'aube sur un trottoir, ivre-morte —
ou empoisonnée par vengeance au sortir d'un festin. L'Espagne 
est faite de cette noblesse décadente et insolente qui précipite la chute 
vertigineuse de la société. 

Afin de renforcer la leçon, les romances du duc de Rivas sont 
parfois dédiés à de grands personnages qui sont des modèles de no-
blesse en leur temps: "Al Excmo. Sr . Don Manuel Cepero" (Una 
antigualla de Sevilla), "A mi sobrino el Excmo. Sr. D. Cristóbal 
Colón y La Cerda, Marqués de la Jamaica" (RecuerdoS de un grande 
hombre), "Al Sr. Don Mariano Roca de Togores" (La victoria de 
Pavía), "Al Excmo. Sefior Duque de Osuna" (El solemne- desen-
gatio), "Al Excmo. Sr. D. Francisco Javier Castaftos, Duque de 
Bailén" (Bailén) . Tout nous montre la force de l'exemple, et cette 
avalanche de titres le confirme. La génération du duc de Rivas en est 
bien convaincue. Mais elle mène aussi un combat idéologique. Et 
c'est là que nous sentons le mieux le courant profond entre l'histoire 
et la littérature. 

(9). — Ibid., voir surtout p. 403 a. En outre, toute la scène du couvent 
est très zorrillesque, même si le personnage de la clame ne l'est pas, 
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Si nous avons pu parler d'aristocratie déchue ou faillie, c'est 
qu'elle est le plus souvent à l'image de la royauté, et au-delà à l'image 
de l'Espagne elle-même. Voilà pourquoi il . y a là les deux volets in-
dispensables d'un diptyque révélateur. Voilà pourquoi aussi nous as-
sistons à la présentation d'une monarchie indigne à laquelle s'oppo-
sent d'autres modèles de vertus: manichéisme facile d'oü sortira une 
troisième image qui, nous le verrons, est bien plus révélatrice de l'idéo-
logie de l'auteur. 

La monarchie méprisable, c'est avant tout celle de Jean II, celle 
de Philippe IV et, occasionnellement, celle de Charles VIII roi de 
France. Dans le premier cas en effet, le lecteur ressent d'autant plus 
Alvaro de Luna comme un personnage supérieur que le roi est vil. 
Jean II, qui envoie son favori à l'échafaud, est en fait le coupable. II 
est faible, il lutte comme le "naufragé infortuné" sur un océan d'in-
certitudes, il sait le châtiment injuste mais n'a pas la force morale d'y 
remédier, il se tord sur sa couche, jl déchire ses vêtements, jl supplie, 
il éclate en sanglots, jl tremble, il est impuissant . La sentence lui est 
arrachée par la "fureur" des nobles et le la reine: écho des querelles 
du temps sans doute, encore que le duc de Rivas déforme sciemment, 
à l'appui de sa thèse, certains aspects de la vérité historique. 

Philippe IV est accusé avec non moins de sévérité dans El Conde 
de Villamediana. Le déclin de la monarchie est stigmatisé en des ter-
mes violents, dont la résonance néo-classique ne doit pas nous faire 
négliger l'impact politique: 

"Tandis que la monarchie 
s'effrite et frôle 
le bord d'un horrible précipice, 
le roi d'Espagne et ses nobles 
dorment dans des jouissances puériles, 
s'étourdissent de plaisirs, 
connaissent les seules délices 
sans se préoccuper du danger. 
De la même façon une maison prend feu, 
de la même façon l'aveugle Destin 
écrase une famille infortunée 
sous d'atroces malheurs; 
et cependant l'imbécile rit, 
le jeune homme enivré dort, 
et l'enfant avec ses jouets 
est le plus heureux de la terre". 

Le roi, qui est l'âme de la fête, veut se mêler au concert des gloi-
res littéraires de son règne, mais il n'est capable lui-même que d'écrire 
d' "énormes sottises" qu'il baptise pompeusement du nom de "come- 
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dia", ne recueillant que le murmure laudatif des courtisans flagorneurs, 
tour à tour joyeux ou tristes suivant la royale humeur. A tous les 
points de vue, il est digne de mépris. Et lorsqu'il fera mettre à mort 
le comte de Villamediana, il nous apparaitra bien comme le roi mé-
diocre, cruel et vain ("furibond", "regards atroces", "rage et feu", 
"voix d'Enfer", "voix de tonnerre lointain", "visage décomposé", 
etc. ) aussi satanique que Philippe II dans la préparation de son cri-
me (10), qui mine l'Espagne et qui, surtout, détruit le véritable ta-
lent. C'est la leçon qui se dégage d'un "Final" tourmenté oà l'anta-
gonisme du Mal et du Bien est porté aux limites de la caricature. 

Charles VIII n'est qu'un monarque étranger, et il est plus facile 
à l'auteur de le flétrir, d'autant qu'il est opposé au digne Antonio de 
Fonseca dans Un embajador esparlol. Les mots de "mépris" et "dé-
dain" jaillissent spontanément sous la plume du duc de Rivas, quand 
il condamne un monarque qui ne respecte pas la parole engagée et 
qui entraine sa nation dans la voie de la turpitude. L'insolence altière 
de l'ambassadeur des Rois catholiques est grande quand il déchire le 
traité et le jette aux pieds du monarque français. Mais il recueille 
l'adhésion d'un public espagnol, flatté qu'on bouscule la France, l'en-
nemi héréditaire. 

Ces trois exemples (Jean II, Philippe IV et Charles VIII), par 
le canal de la poésie historique, ne sont pas sans éveiller aussi un 
écho dans l'Espagne du duc de Rivas. La transposition d'époques se 
fait spontanément dans l'esprit du lecteur. Le fait de suggérer que la 
monarchie, dans ce qu'elle a éventuellement de négatif et de nocif, 
n'est pas forcément le symbole de l'unité nationale entratne deux con-
séquences . D'abord une mise en valeur explicite de la vraie monar-
chie et des vraies valeurs; ensuite, et de façon implicite, l'exaltation 
de la monarchie constitutionnelle que soutient inconditionnellement 
le duc de Rivas, celle de Marie-Christine de Bourbon. Mais nous y 
reviendrons. 

Toujours, on le voit, Ia royauté est donc mise en scène de façon 
symbolique, au prix éventuellement — comme dans les cas de Paris-
tocratie — de déformations conscientes, voire de falsifications de 
l'histoire. Quand elle nous apparait dans son aspect le plus digne, 
elle est naturellement assortie des vertus qui lui sont propres et qui, 
nous le savons, sont la caractéristique d'une classe sociale qui veut 
s'imposer et qui s'identifie à elle. Ce double mouvement est sans 
cesse perceptible. 

(10) . — Ibid., p. 400 b surtout. 
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La monarchie digne et fidèle à sa mission est fort rare, recon-
naissons-le . On pourrait même dire exceptionnelle. Le choix est d'ail-
leurs symbolique puisqu'il s'agit des Rois catholiques . Leur éloge est 
vibrant dans Recuerdos de un grande hombre: 

"Les deux rois catholiques 
qui sont le soutien de l'Espagne, 
eux qui ont fondé un empire 
que n'égale aucun empire...". 

Avec eux, 1'Eglise est omni-présente, surtout au cours du dernier 
épisode de la Reconquête, le siège de Grenade. D'ailleurs quel est le 
personnage qui les approche et qui ne soit dépositaire lui aussi de leurs 
propres vertus, depuis Dofía Beatriz Enríquez, la "dame" qui est mo-
dèle de noblesse et de dévotion, jusqu'à Christophe Colomb, tout 
entier voué à la cause espagnole? C'est là que le portrait dithyram-
bique d'Isabelle la Catholique prend tous son sens (romance n° 5, 
"La Reine") . "Vertueuse", "noble", "céleste", "divine", "intelligen-
te", "valeureuse", c'est l'image même de la majesté qui tient son pou-
voir de Dieu. Elle symbolise la Croisade de l'Espagne catholique et, 
dans le même temps qu'elle achève de conquérir Grenade, elle envoie 
Christophe Colomb planter l'étendard de la foi sur des terres nou-
velles. Si le duc de Rivas insiste tant sur cette grandeur, c'est que 
l'Espagne effectivement en 1492 connait une sorte de rayonnement 
qui se traduit, à l'intérieur, par l'unité nationale enfin réalisée et, à 
Pextérieur, par la conquête d'un immense empire colonial. Et la nos-
talgie de l'auteur est d'autant plus vibrante qu'en 1841 l'Espagne est 
vide, pauvre, meurtrie. 

Si le problème de l'unité nationale est au coeur du débat, ce 
n'est bien entendu ni dans le tableau décevant de la monarchie déca-
dente, ni dans le cadre idyllique de la monarchie triomphante que 
nous allons le retrouver de la façon la plus significative. Voilà pour-
quoi le duc de Rivas excelle à nous montrer la monarchie dans sa 
tâche difficile, aux prises avec des contradicteurs, fragile mais mili-
tante. C'est là probablement que les tableaux sont les plus riches 
d'enseignements, quand bien même l'évocation touche un monarque 
étranger, comme François ler dans La victoria de Pavía. Le roi fran-
çais battu à Pavie, c'est un peu Rodrigue, le dernier roi goth, à la ba-
taille de Guadalete: en dépit de ses erreurs, on doit lui pardonner et 
avoir un respect admiratif pour ses infortunes, car: 

"l'auguste majesté, 
quoique vaincue, est très grande". 

François ler ne manifeste-t-il pas, d'ailleurs, maintes fois au 
cours de la bataille, le désir de mourir comme un brave? La pitié 
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espagnole s'allie à la noblesse des sentiments, comme dans le cas du 
marquis de Pescara et de Bayard. Et l'auteur tolère mal que le roi 
soit outragé, d'autant plus qu'il offre une telle image de la dignité 
supérieure dans sa captivité qu'il arrache les larmes à ceux qui le 
côtoient. 

Cependant, les Romances históricos dans ce domaine préfèrent 
mettre l'accent — et c'est bien légitime — sur les exemples nationaux. 
Le nom de Pedro el Cruel vient immédiatement à l'esprit. C'est in-
contestablement un personnage colérique, satanique, atroce: nous re-
trouverons tout au long des trois romances Una antigualla de Sevilla, 
El Alcázar de Sevilla et El fratricídio l'adjectivation chère au duc de 
Rivas. Son portrait, dans le deuxième romance, est bien révélateur: 
"flammes cruelles", "yeux enflammés", "braises de l'Enfer", "sourire 
féroce et amer", "regards atroces", "tigre sanguinaire", etc. Pedro el 
Cruel est un dominateur terrible: silencieux, "pâle comme la mort", 
tandis que ses "yeux furibonds" lancent d' "horribles éclairs", il est 
prêt à tuer. Créature infernale, il exécute ou fait exécuter sans le 
moindre remords. Cependant, sous des dehors condamnables (envie, 
jalousie, autorité, brutalité) il s'attache à d'autres raisons plus pro-
fondes pour éliminer ceux qui le gênent. Si dans El Alcázar de Se-
villa — et c'en est la vision finale — il extermine jusqu'au dernier de 
la ligue, dans les Bras même de la Padilla, et s'il fait achever avec un 
sang-froid barbare son frère moribond, c'est qu'il apparáit dans son 
rôle difficile d'artisan de la force nationale, laquelle n'hésite pas, pour 
des motifs politiques, à s'entourer d'un "infâme" Juif et d'un More 
"méprisable", l'un trésorier (c'est-à-dire ministre des Finances), l'au-
tre favori (en d'autres termes ministre d'Etat) . 

Pedro le "Cruel" est également le "Justicier". Dans Una anti-
gualla de Sevilla, il exécute son ennemi en duel et il confie à Dieu le 
soro de le juger, non sans pousser jusqu'à ses logiques conséquences 
l'exercice de la justice sévère en son royaume. Dans El Alcázar, il a 
souci de la gloire de sa patrie. Il ne tolère pas d'ennemi: on sait ce 
qu'était l'aristocratie à cette époque. Si bien que l'excès de cruauté 
est contrebalancé par l'affermissement nécessaire de la royauté. Dans 
le troisième romance de la série, il est essentiellement le roi "légitime" 
du pays . Battu militairement, en déroute, il cherche de l'aide et le 
duc de Rivas le dépeint dans des termes apitoyés et bienveillants . Il 
nous propose une vision de son sommeil agité et infernal: Pedro el 
Cruel revit tous ses crimes sous les yeux de Men Rodríguez de Sana-
bria, personnage romantique entièrement dévoué au roi. Malgré cela, 
il est le prototype de la nation. Don Enrique au contraire, lié à la 
cause étrangère, commet un crime, salué par les vivats "infernaux" 
de rarmée ennemie. Encore une fois, l'auteur dénonce l'intrusion de 



— 139 — 

l'étranger et exalte la légitimité du roi Pedro à qui il pardonne volon-
tiers ses excès . La cause nationale, pense le duc de Rivas, passe né-
cessairement par des crimes et des forfaits, tant les rapports de force 
qui s'établissent d'un pays à l'autre, d'un clan à l'autre, d'une famille 
à l'autre sont complexes et changeants. 

On peut en dire autant, toutes proportions gardées, de Charles-
Quint dans La victoria de Pavía et dans Un castellano leal. Dans le 
premier cas, l'empereur doit faire face à la coalition de l'Europe. 
Dans le second il s'efforce, en habile diplomate, de concilier des in-
térêts inconciliables. Il attend beaucoup du duc de Bourbon, mais 
d'autre part il ne veut pas froisser l'orgueil national du comte de Be-
navente . Il n'a pas oublié la révolte des "comunidades" de Castille 
et la bataille de Villalar. Mais il sait aussi qu'il a intérêt à asseoir son 
autorité dans des conditions épineuses: 

"Le monarque est pensif 
et il se demande comment il pourra 
apaiser cette discorde 
sans offenser personne". 

Au terme d'une "conversation délicate", on il fait preuve de "sa-
gacité", il impose malgré tout son autorité à l'aristocratie indocile et 
hautaine de la Castille. II a le souci de ne point trop blesser, mais il 
sait son autorité engagée. L'ncendie du château par son propriétaire 
est un sacrifice stérile, tandis que la mesure d'autorité conciliante de 
Charles-Quint met au pas, une fois de plus, une noblesse instable. 
Ne nous y trompons pas. I1 s'agit d'un problème politique, et c'est là 
la leçon essentielle. 

Philippe II enfin, roi non moins controversé que Pedro el Cruel 
ou l'empereur Charles-Quint, est vu sous le même éclairage dans 
Una noche de Madrid en 1578. Le portrait est conforme à la légende 
ou à la tradition, mais on relève au détour de tel ou tel vers une cer-
taine admiration. Mélancolique, déjà vieux, "pâle, sec, grave", le 
visage jaune, il a des "yeux sinistres" -d'hyène. Sa "méditation conti-
nuelle" est nourrie par d' "ardentes passions". En costume noir, il 
évolue la nuit. Il est le "galant mystérieux des visites nocturnes". 
Son entourage le craint, que se soit Antonio Pérez qu'il "fulmine" ei 
"écrase" de ses "regards de braise", de ses "yeux d'enfer", ou encore 
Ana de Mendoza, princesse d'Eboli, qu'il glace de ses "yeux de re-
nard" et de son "sourire infernal". Probablement lui aussi — tout 
comme Pedro el Cruel et quelques autres — est-il digne de l'Enfet 
(l'auteur suggère même à la fin qu'il a dú y être précipité après sa 
mort), mais la grandeur de l'Espagne passe par la résolution de graves 
problèmes politiques. Son rêve nocturne le conduit à apprécier 
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mensité de son royaume 	a des vassaux partout, ce qui flatte son 
orgueil et son désir de grandeur. Les "étendards espagnols" flottent 
pleins de gloire sur les Amériques . Seul Don Juan d'Autriche, avec 
ses "machinations ambitieuses", met en péril les Pays-Bas. Sa "puis-
sance terrible" sera brisée par le roi. L'exécution de Juan de Escobedo 
n'est qu'un avertissement et une répétition d'une autre scène ultérieure. 
Le lecteur pressent un nouvel assassinat dans l'intérêt de 1'Etat et pout 
la grandeur et l'unité de l'empire espagnol. 

Pourquoi, dans le fond, tant de modèles de noblesse et de vertu, 
tant d'exemples du difficile et exaltant métier de roi? C'est non seule-
ment pour brosser un panorama détaillé de toutes ces qualités aux-
quelles attachent tant de prix le duc de Rivas et la génération libérale 
dans son ensemble, mais surtout pour les exalter et les offrír à un 
public de prédilection. Or, quel est le premier public auquel s'adres-
sent tant d'insistantes leçons? Il existe dans les romances eux-mêmes 
et il s'appelle tour à tour peuple, populace, canaille. C'est lui qu'il 
est important de convaincre, ou mieux d'endoctriner et de faire obéir. 
Pour cela le duc de Rivas, on l'a vu, ne ménage pas ses efforts . II 
représente en toutes circonstances une masse méprisable, mais aussi 
une force redoutable: aussi mieux vaut-il le tenir en respect. Et c'est 
là que la théorie libérale s'exprime avec le plus de netteté . 

Les deux traits qui dominent les Romances históricos — et ils 
sont liés en général — sont l'importance numérique de cette catégorie 
sociale et, ordinairement, sa passivité, ce dernier attribut pouvant 
être une qualité ou un défaut, selou les cas. Il est rare que ce peuple 
— donnons-lui cette appellation moderne par commodité — ne soit 
pas présent dans chague romance. Bienveillant et accueillant dans 
El Alcázar de Sevilla, il envahit la rue — son domaine — et fait 
retentir des "vivats", des "échos bruyants", une "vaste rumeur". C'est 
la "tourbe": le terme n'est guère flatteur.  . Toutefois, cette foule est 
impressionnable devant la Giralda . Saisie de mutisme et de respect, 
elle redoute un drame et, une fois l'assassinat de Don Fadrique perpé-
tré, elle cst pétrifiée: 

"Le peuple tremblant d'horreur 
courut se cacher dans ses maisons, 
et les abords de l'Alcázar 
demeurèrent déserts...". 

Dans Don Alvaro de Luna la présentation diffère peu. C'est une 
"tourbe en désordre", d'oà sort une "rumeur sourde". C'est une "gran-
de affluence ondoyante comme la mer" au moment de l'exécution du 
Maitre. Cette "multitude imniense" a des "regards de terreur", elle 
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observe la victime avec crainte davantage qu'avec émotion. Une fois 
que la hache du bourreau a fait son oeuvre, retentit un "gémissement 
universel". Que nous soyons là en légère contradiction avec la vérité 
historique importe peu. Ce sont ces deux constantes qu'il nous faut 
retenir. Quelques années avant, Martínez de la Rosa dépeignait la 
foule de La conjuración de V enecia avec le même mépris: prête à 
entrer dans la conjuration, elle était morte de terreur à l'annonce de 
l'échec de cette dernière et elle n'hésitait pas à acclamer ses tyrans 
de toujours . Mais il y a plus. Une image est faite pour nous étonner: 
l'échafaud, dit l'auteur, semble un "grand tombeau" que le peuple 
porte sur ses épaules . Veut-il dire par là que c'est lui la victime 
inconsciente d'une royauté abjecte et d'une aristocratie félone? C'est 
d'autant plus vraisemblable qu'on sent pointer çà et là le regret que 
cette foule n'ait pas su ou pas voulu défendre Alvaro de Luna afin 
de le sauver au moment décisif.  . 

Cette foule, présente dans toutes les circonstances historiques, 
joue le même rôle dans le romancero de l'Amérique. C'est ainsi que 
dans les Recuerdos de un grande hombre les rues, les fortifications, 
les jardins et les places "fourmillent d'un essaim immense" et d'un va-
carme prodigieux . Et dans La buenaventura cette même foule bouil-
lonnante et .  joyeuse envahit Séville, les navires, les quais, les fortifi-
cations, les promenades, les rues, les moindres recoins: 

"C'est un essaim d'êtres 
de tous les royaumes et de tous les climats, 
de tous les sexes et de toutes les classes, 
de toutes les physionomies". 

C'est un "brouhaha", une "confusion", une "vie", un "mouve-
ment " pour assister au départ de la flotte. Aucune animosité de la 
part de l'auteur: cette masse n'est pas dangereuse, elle n'est que pitto-
resque . 

Le duc de Rivas sait même être admiratif quand cette foule fait 
la guerre et qu'elle constitue les fameux régiments cl'infanterie de 
Charles-Quint. Nous trouvons ces derniers dans Amor, honor y valor 
("l'invicible infanterie des régiments espagnols") et dans La victoria 
de Pavía oà leur renommée est chantée sans cesse puisqu'ils sont au 
coeur du combat . L'auteur chante leurs louanges sans restriction, car 
ils sont bien à l'image de l'Espagne d'alors: valeureux, enthousiastes, 
victorieux. 

Mais ce n'est là qu'exceptionnel. La foule des rues ne mérito 
pas tant d'honneur. El solemne desengano, dont le sujet se prête à 
merveille à des étalements de foule, parle à plusieurs reprises du menu 
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peuple (le "vulgaire") qui emplit les rues et les places, qui couvre les 
avenues. C'est une foule "serrée", "bouillonnante". Au moment de 
la reconnaissance suprême, lorsqu'on décloue le cercueil de l'impé-
ratrice sous les yeux révulsés du marquis de Lombay, cette masse de 
gens attend avec une impatience curieuse, puis elle est saisie d'une 
"terreur panique": 

un cri, 
une clameur de mort 
s'élève unanimement; 
la plèbe fuit épouvantée". 

Una noche de Madrid en 1578 se contente de l'image conven-
tionnelle du peuple dévot à l'image d'un roi dévot, ou des habitante 
de Madrid passifs et résignés, et El Conde de Villamediana met en 
scène ce même peuple immense prét à applaudir les nobles seigneur3 
qu'il admire. Il éclate en acclamations, il occupe massivement les 
lieux successifs de la fête. Il attend avec une curiosité silencieuse. II 
est passif: 

"Le peuple parcourt 
les larges rues en rassemblements joyeux, 
pour voir l'illumination 
des maisons des seigneurs". 

Qu'il s'agisse d'ailleurs de Cordoue, de Grenade, de Tolède, la 
peinture est immuablement la même, et Parme n'est pas différente 
dans El cuento de un veterano quand, au passage des troupes: 

"L'immense affluence 
de la plèbe réjouie fourmille". 

Ne cherchons pas la moindre originalité là. Les Romances his-
tóricos se réfugient dans un prudent conventionalisme de forme et 
de fond. 

Mais le mépris sarcastique,. qui nalt de la peur que cause cette 
masse, n'est pas dissimulé. Parallèlement donc à la vision de l'im•
mensité passive ou nutre, l'auteur dénonce tour à tour sa violence, 
sa brutalité, sa bestialité, sa couardise, sa lâcheté. C'est là que le lec-
teur ressent le mieux la portée de toute poésie historique qui, jouant 
sur deux périodes, donne au présent un sens en fonction du passé 
et sert également à illuminer les époques révolues par l'expérience 
acquise postérieurement. En même temps, c'est évidemment un rappel 
à l'ordre . 

114 

Le héros du romance Don Alvaro de Luna oppose une "grande 
dignité", un "grand calme", un "noble éclat" à la bassesse du "vul- 
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gaire" qui ]'insulte çà et là avant qu'il n'arrive à Valladolid. Une pit-
toresque querelle entre des aubergistes prouve d'ailleurs que les opi-
nions sont partagées. Mais 1' "illustre prisonnier" est en butte, sur le 
chemin, à la "canaille" qui suit l'humeur du temps et le caprice de ses 
maltres. La "noire furie", les "outrages et les vociférations", les "in-
sultes" sont tels qu'on doit ouvrir la "tourbe" à grands coups. Alvaro 
n'en a que plus de grandeur à se contenir. 

Christophe Colomb, lui aussi, doit subir les atteintes de la popu-
lace vile qui le bafoue et des gamins qui le lapident, en le prenant 
pour fou. Vilipendé de toutes parts, il passe indifférent et il oppose à 
cette dégradation la grandeur du sacré . Même sur son navire, lorsque 
la "chiourme aveugle" est sur le point de l'assassiner, en proie peut-
être à de "sataniques influences", il la regarde avec un mépris hau-
tain qui sait la mettre au pas. En réalité, n'est-elle pas totalement 
méprisable? 

"Tuez-moi, donc! Qu'est-ce qui vous retient? 
La chiourme, saisie d'un effroi muet, 
ne répond pas, et se disloque 
en groupes terrorisés". 

Elle, qui ne peut s'élever à la hauteur du talent et du mérite, et 
encore moins du génie prédestiné, n'a pas le moindre courage (qu'on 
se rappelle Quintana dans les Cartas a Lord Holland, Martínez de la 
Rosa dans ses drames historiques, ou Argüelles dans ses discours aux 
Cortes) et elle est toute disposée à convertir sa "rage" destructrice en 
"culte" adorateur, lorsque le héros a réussi dans son entreprise: 

"Se jetant à ses pieds 
sous l'élan de l'enthousiasme, 
la chiourme s'écrie, 
et le ciel, et la terre, et la mer profonde 
répètent en plein accord: 
Vive Colomb, il a découvert un monde!" 

Sous ce rapport, l'équipage du marin génois vaut bien certains des 
soldats des guerres d'Italie, leur "cupidité abjecte" et leurs "vils ou-
trages". Cette "féroce soldatesque", cette "canaille" sont flétris de la 
façon la plus énergique dans La victoria de Pavía, tandis que dans 
Amor, honor y valor ce sont les "soldats licencieux", les "langues ba-
vardes", la "soldatesque calomniatrice" qui servent à désigner la "mé-
chante populace" . En définitive, ce ne sont que les variations d'un 
thème avec lequel désormais nous sommes familiarisés. 

On a vu 	sans étonnement — avec quelle facilité cette populace 
passait du Mal au Bien sous l'influence du bon exemple. De là à 
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penser qu'il convient de donner ce bon exemple afin de neutraliser ou 
réfréner une masse par trop encombrante il n'y a qu'un pas que le duc 
de Rivas franchit en deux occasions au moins . Avec Christophe Co-
lomb, comme nous venons de le constater, avec le comte de Villa-
mediana ensuite. Dans le premier cas en effet, la chiourme découvre 
la terre ferme et voit dans Colomb le sauveur.  . Elle est prête doréna• 
vant à l'adorer et à suivre son exemple. Mais il y a d'autres exemples 
dans ce romance peuplé de bons sentiments: la reine Isabelle la Ca-
tholique n'est-elle pas le modèle qu'envie tout une Espagne? Dans lc 
second cas, la foule est peut-être entrainée dans le chaos de la politi-
que désastreuse de Philippe IV, mais elle a sous les yeux une pléiade 
de modèles à imiter, dans le domaine des lettres ou dans celui de la 
grandeur nationale: cette profusion même est un gage d'espérance. 

Nous verrions volontiers dans cette attitude une première étape 
idéologique: le duc de Rivas veut canaliser la force redoutable d'une 
classe sociale qu'il connait bien et dont la masse peut être appelée 
à intervenir sur le cours de l'histoire. La poésie historique nous per-
met précisément de voir à quel point les préoccupations contempo-
raines envahissent l'esprit de l'auteur et empiètent tellement sur la 
vision qu'il a des événements et des hommes qu'il déforme consciem-
ment ou inconsciemment — selon le cas — les uns et les autres . 
Mais la deuxième étape le mène plus loin et elle est bien plus intéres-
sante pour nous. Elle consistera à nier l'existence de cette classe so-
ciale, à la confondre dans une totalité qui a le nom de nation, à étouf-
fer sa spécificité et son rôle historique. Il est vrai que depuis les 
Rois catholiques ou Philippe IV, quelques siècles d'histoire se sont 
écoulés, et parmi ceux-ci quatre décennies (1800-1840) qui ont pesé 
lourd dans la balance. Désormais, le problème se pose en termes po-
litiques et sociaux . Chague classe sait oà elle se situe par rapport à 
sa rivale; au vieux conflit libéralisme-absolutisme a succédé la lutte, 
modeme entre les minorités exploitantes et les masses exploitées . 

C'est à la lumière de cette mise au point qu'il faut lire le roman-
ce fameux: Bailén. De par son sujet, cette poésie a un retentissement 
contemporain dans le coeur des lecteurs . Au coeur de 1' "opulente 
Séville", seconde capitale de l'Espagne: 

"haut lieu de la richesse, 
patrie d'esprits fameux 
et qui dormait dans les bras 
de la paix et de l'abondance", 

nous sommes à la veille de la bataille historique. Quelle est cette "po- 
pulation immense" — le terme n'est pas péjoratif cette fois — qui 
s'agite dans les rues et sur les places? Ce sont des "plébéiens" (terme 
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exceptionnellement noble, s'il en est), des "nobles et des grands", des 
"chanoines", des "guerriers", des "commerçants", des "artisans", des 
"magistrats". Ils ne forment qu'un seul "corps humain", animé d'une 
seule "âme", précipité par un seul "désir", lançant un seul "cri". Et, 
à ce point de sa description oà l'on aura apprécié le savoureux mé-
lange des classes sociales et la présence des couches libérales, le duc 
de Rivas ajoute habilement: 

"Il n'y a plus d'intérêts qui s'opposent, 
il n'y a plus de classes qui s'affrontent, 
il n'y a plus de désirs divergents, 
il n'y a plus d'opinions contradictoires". 

On n'a pas oublié la peinture du port de Séville dans La buena-
ventura, au moment du départ des caravelles vers les Indes, avec la 
confusion de langues, de rates, de religions, de classes et d'intérêts. 
Le marchand y côtoie l'aristocrate, le galérien l'homme d'église et le 
mendiant ou le gitan les illustres dames . Est-ce là l'image de la soli-
darité? Non, bien súr, pas plus dans un cas que dans l'autre, mais 
encore moins ici en 1808 puisqu'on sait que la victoire de Baylen 
est due à un concours de circonstances heureux et non prémédité. 
C'est donc, avant tout, la préoccupation de regrouper tout le monde, 
les classes privilégiées, les classes commerçantes et la plèbe. Les dif-
férentes énumérations (lieux, édifices, instruments, etc . ) nous le di-
sent d'une manière trop insistante pour qu'elie soit fortuite. Nous 
assistons là à l'union sacrée, du moins le duc de Rivas le voudrait-il. 
Et au hasard des exemples qu'il nous fournit, alternativement sur le 
ton de la chanson patriotique et sur celui de l'ode herrérienne ou 
quintanienne de facture néo-classique, nous ne saurions négliger le 
"savant discours" confondu diplomatiquement avec les "conversations 
vulgaires", non plus que ce jeune homme belliqueux qui brandit la 
lance de ses aïeux: le raccourci historique est saisissant, c'est bien là 
la perduration de la tradition. 

Cette vaste fresque éveille d'indéniables échos politiques. Vou-
loir nier avec tant d'obstination la lutte des classes est suspect, et la 
méfiance du lecteur s'en trouve éveillée. Si on compare cette 
poésie avec une autre poésie très antérieure sur le même sujet, A la 
victoria de Bailén, composée en 1808 (11), on découvre une identité 
d'inspiration certes, mais une différence sensible de ton. Si en 1803 
le problème de l'unité artificielle de l'Espagne ne préoccupe pas notre 
jeune auteur, il n'en va pas de même en 1839, soit trente-et-un ans 
plus tard, lorsqu'il écrit son romance. Le nationalisme s'exprime avec 

(11) . — Ibid., p. 19-21. 
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ferveur, la tyrannie est flétrie à souhait, la religion est portée en triom-
phe, mais surtout cette envolée de plus de quatre cents vers nous 
donne la tonalité du débat libéral. "Il n'y a plus..." écrit l'auteur. 
Par rapport à quoi se situe-t-il, chronologiquement, pour lancer une 
telle assertion? Est-ce à dire que, avant Baylen, les intérêts s'oppo-
saient et les classes s'affrontaient, et que maintenant il n'y a plus 
qu'harmonie sociale? La réalité est que, jusqu'en 1808, cet affronte-
ment est peu sensible. Ce sont les remous profonds de la Guerre 
d'Indépendance qui le cristallisent. "Il n'y a plus . . .", affirme ou 
souhaite le duc de Rivas avec véhémence en 1839. C'est bien que 
précisément il y a lutte et qu'il ne suffit plus de la nier pour la voir 
disparaitre. Nous touchons là à l'une des erreurs fréquentes — mais 
est-il loisible de dire "erreur"? — de la littérature historique. Pérez 
Galdós, avec tout son talent, en 1870 dans La Fontana de Oro, 
étayera sa démonstration sur des éléments dont l'anachronisme s'étale 
sur cinquante années et il n'en sera pas toujours conscient. Ici, le 
duc de Rivas rend compte d'une crise profonde qui n'éclate qu'après 
1808 et dont il a apprécié l'ampleur pendant trente années d'histoire . 
Union sacrée, avons-nous dit: mais l'auteur refuse d'aller politique-
ment au-delà de cette absurdité historique que tout dément, et il pré-
fère asseoir son nationalisme agressif sur les valeurs morales, patrio-
tiques et religieuses les plus traditionnelles. Qu'on songe, à peu près 
à la même époque, à un Mariano José de Larra et sa pénétrante acuité 
historique. Mais il est vrai que le duc de Rivas est le représentant de 
l'idéologie libérale conservatrice, tandis que Larra est un révolution-
naire. 

Au terme de cette analyse du milieu social dans les Romances 
históricos, quel bilan pouvons-nous dresser? En premier lieu, nous 
avons pu vérifier que, dans chague romance, le duc de Rivas défend 
les valeurs et la tradition. Le respect de cette dernière est poussé à 
un tel point que, par pur artifice littéraire, il n'hésite pas à reproduire 
certaines des formules stéréotypées du romancero traditionnel en sa-
chant pertinemment qu'elles plairont à son lecteur: 

"En un sillón de respaldo 
sentado está el rey don Pedro" 
"El buen alcaide Cerón" 

(Una antigualla de Sevilla). 
"Muy pensativa la dama 
en un gran sillón dorado 
cuyo respaldo formaba..." 

(El Alcázar de Sevilla). 
"Ante un sillón de respaldo" 
"Pensativo está el monarca, 
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discurriendo como pueda 
componer aquel disturbio 
sin hacer a nadie ofensa". 

(Un castellano leal). 

Il y a là une atmosphère, mais plus encore, des vers calques et 
des formules gratuites faites pour séduire. 

Les valeurs, nous les connaissons: noblesse, patrie, roi, religion. 
D'un romance à l'autre, il y a peu d'originalité. Les hauts faits sont 
ceux qui ont permis au nationalisme de s'épanouir. Quant aux per-
sonnages qui sont liés à ces victoires ou à ces prouesses, ce sont les 
plus aptes à fournir des exemples à une jeune Espagne qui recherche 
des symboles. C'est dans cet esprit que le duc de Rivas multiplie les 
déformations conscientes. Mais qui ne le fait dans cette génération 
désireuse d'étendre son influence et sa domination? Quintana lui-mê-
me, dont l'honnêteté n'est pas à mettre en doute, façonne un Barto-
lorné de las Casas à son idée, à la manière libérale . Ii en fait autant 
pour Guzmán el Bueno, Pizarre et Alvaro de Luna. Et Martínez de 
la Rosa, lorsqu'il écrit sa tragédie La viuda de Padilla, assortie d'un 
long preambule "historique", n'interprète-t-il pas la revolte des co-
muneros à la façon de son temps? Qu'on lise les poésies, les tragédies, 
les études historiques: on y découvrira un étrange Juan de Padilla, 
qui est bien loin de ce qu'il fut historiquement. Mais l'essentiel, du 
point de vue de l'histoire des idées, c'est qu'il est devenu l'emblème de 
la liberte. Nous pouvons nous interroger sur les raisons profondes 
de cette métamorphose, mais surtout dous devons le juger en fonction 
de ce qu'il est devenu et non de ce qu'il était réellement. Vue sous 
cet angle, la déformation est systématique sous la plume du duc de 
Rivas, de Pedro el Cruel à Baylen, en passant par Colomb, Cortés et 
Pescara. Mais les personnages y ont gagné. Ils se sont enrichis de 
quelques siècles d'histoire. 

Cette exaltation a ses préférences et ses privilèges: la religion 
catholique en est un. On n'a pas oublié le force percutante du ro-
mancero des Rois catholiques et l'apothéose de la glorieuse Isabelle. 
Mais choisissons un autre exemple significatif, celui de la mort de 
l'impératrice, épouse de Charles-Quint, dans El solemne desengafio. 
Pendant sa maladie, toute l'Eglise — c'est-à-dire toute l'Espagne — 
prie pour son salut: chanoines, communautés religieuses, paroisses, 
évêques. La religion toute-puissante apparait comme la clé de la 
société et la cathédrale un des hauts lieux de l'esprit, oü la foule dó-
vote se tourne en un immense élan vers le ciel. C'est dans le murmu-
re des fidèles que se déroule la funèbre voyage. Il est une démons-
tration de foi et de piété, mais aussi de la puissahce imposante de 
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l'Eglise. L'immense "serpent étincelant" de la procession mortuaire 
proclame la gloire de l'Espagne. Quant à Grenade, "récente et glo-
rieuse conquête" des Rois catholiques, c'est la ville sainte. Sa cathé-
drale a été consacrée, après la victoire, au Seigneur et la chapelle 
superbe oà dorment les cendres glorieuses invite à la dévotion des 
générations de fidèles. 

Ce tableau est une constante dans les Romances históricos. Toute 
gloire d'un chevalier n'est-elle pas d'être chrétien? Voilà pourquoi le 
drapeau a tant de valeur à ses yeux. Si on le remarque bien, partout 
il flotte avec orgueil sur les conquêtes espagnoles, dans 1'Ancien com-
me dans le Nouveau Monde. Un des fragments de La victoria de 
Pavía ne s'intitule-t-il pas précisément: "Le drapeau avant tout"? 
L'histoire peut nous paraitre banale, mais pour le noble biscayeA 
Juan de Urbieta — comme pour tous les personnages dans lesquels 
nous décelons une authentique noblesse — le drapeau signifie la pa-
trie, le roi et la religion et il vaut mieux mourir en la défendant 
que de l'abandonner à l'ennemi, fitt-se pour une pieuse et noble 
cause. Rien ne doit ternir le sacré, rien ne doit rabaisser la noblesse. 
C'est pourquoi il faut faire l'impossible pour que le peuple ne se 
laisse pas abuser et qu'il soit pénétré, lui aussi, du sens du sacré. 
Il doit croire aux vertus supérieures et il conviendra donc de les lui 
enseigner. On lit dans les Recuerdos de un grande hombre cette pro-
fession de foi à propos de la destruction du couvent franciscain de 
La Rábida: 

"II se dresse désert, seul, 
démantelé, en mines, 
non par la main du temps 
encore que ce soit une oeuvre très ancienne, 
mais par Ia main infâme 
des séditions et des convoitises 
qui avilissent la nation 
et démoralisent le peuple, 
qui détruisent ses blasons 
et lui volent ses croyances". 

La "doctrine", la "croyance" du peuple, c'est précisément ce 
couvent dressé vers le ciel. C'est un drapeau ondoyant aux mains 
d'un preux chevalier. Du moins le duc de Rivas en est-il persuade et 
veut-il en persuader son auditoire. 

C'est là que nous retrouvons les pures valeurs nationales. De 
Pavie à Baylen elles ne cessent de s'affirmer. Pavie est un "grand 
nom", mais Baylen est "plus grand". Pourquoi? Parce que les guerres 
d'Italie se déroulent en territoire étranger et sont le lieu de rencontre 
des convoitises politiques de l'Europe. Il n'en va pas de même pour 
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la bataille de l'Andalousie. Elle est ressentie comme une victoire 
authentiquement nationale, parce que Napoléon et les hordes fran-
çaises ont envahi le sol espagnol . Si Murat a pu dérober, au prix 
d'une "atroce félonie", l'épée de François Ier que les Espagnols 
conservèrent pendant trois siècles, il n'a cependant pas effacé la dé-
faite de Pavie, ni celle de Baylen. L'accusation est directe: noblesse 
naturelle et nation ont la même signification. Et ces valeurs s'accom- . 

pagnent — on en a maints exemples — d'une profonde nostalgie pour 
les gloires révolues, celles que l'on prend comme modèle, faute de 
trouver leur correspondant dans le présent ou dans un futur immédiat. 
La conquête et la possession de l'Amérique font partie de cette nos-
talgie inépuisable. Ce n'est pas par hasard si Christophe Colomb et 
Hernán Cortés sont "divins" . Tous les libéraux — que ne dirions-nous 
pratiquement toute l'Espagne! — rêvent de reconquérir un empire. 
Et ne se contentant pas de celui du ciel qui est ordinairement le leur, 
ils regardent avec insistance autour d'eux dans l'espoir de voir un 
terrain neuf s'ouvrir à leurs ambitions frustrées . Et c'est là sans doute 
que la réalité commence à se dissoudre dans le rêve, dans un rêve 
dramatiquement infécond. 

Mais n'oublions pas que l'époque à laquelle le duc de Rivas 
compose ses Romances históricos est marquée par la régence de 
Marie-Christine et qu'elle est un modèle pour les adeptes du libéra-
lisme. Aussi l'auteur va-t-il défendre, à travers elle, un certain idéal 
de monarchie. Pour y parvenir, il censurera les erreurs des monarques 
passés et exaltera au contraire certaines de leurs qualités, sans jamais 
abolir toutefois la sacro-sainte distinction entre roi et vassaux (ne 
parle-t-il pas, dans Un embajador espafiol, de la distance légitime que 
Dieu lui-même a marquée entre le roi et le vassal?) . L'analyse que 
nous avons menée s'est efforcé de le montrer. Ajoutons maintenant 
que le retentissement de certaines formules dans l'Espagne contem-
poraine est d'autant plus grand que des rapprochements historiques 
s'imposent . Que s'écrie Alvaro de Luna à l'adresse de Barrasa, le 
page du roi, peu avant que la hache ne lui tranche la tête? 

"Dis à ton maïtre qu'il songe 
à donner à ceux qui le serviront 
quelqu'autre récompense meilleure!" 

Phrase historique, si l'o'n veut, mais dont l'écho est rendu plus 
percutant par l'injustice du crime et par le pardon éclatant de Dieu. 
Et qui ne se souvient, en 1841, en lisant ces vers dont la composition 
remonte à 1833 alors que le duc est en exil, que Ferdinand VII lui 
aussi, en 1814 et en 1823, a traité de la même façon ses fidèles 
"vassaux", emprisonnant et torturant les uns, exécutant ou exilant les 
autres? Qui ne se souvient des milliers de victimes morts au bagne ou 
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dans une geôle? Qui ne se souvient de l'absurdité sanglante de l'abso-
lutisme intransigeant? Le duc de Rivas est bien placé pour en parler: 
il n'en est que plus écouté. 

Il est certain que ce sont les romances portant sur une période 
récente ou contemporaine qui ont le plus d'impact dans ce domine: 
Bailén, La vuelta deseada et El sombrero. Ces deux derniers tout par-
ticulièrement évoquent le retour du proscrit. Dans les deux cas, au 
drame de la proscription (1814 ou 1823) succédera un deuxième 
drame, celui de la mort. Le héros de La vuelta deseada, Vargas, 
apprend que la patrie lui ouvre ses portes au bout de six années 
d'exil brutal: 

"Des bouleversements, des persécutions, 
des infortunes, des injustices 
l'ont arraché à Séville 
dans ses meilleures années, 
et il a abandonné les richesses, 
les honneurs, le nom et la famille...". 

Il court à Séville pour y retrouver sa bien-aimée Jacinta. Celle-ci 
vient de mourir. Lui-même, en proie à une folie "infernale", se donne 
la mort en se jetant dans le Guadalquivir. L'atmosphère de El som-
brero est encore plus dramatique. Le héros tente de revoir celle 
qu'il aime malgré la mer déchainée sur laquelle il s'embarque, et 
malgrée la police vigilante, "terreur des émigrés". La tempête englou-
tit l'infortuné proscrit et la jeune filie. Le drame est bien identique, 
même si l'écho de la proscription est plus vague, plus feutré. Et ces 
quatre morts — romantiques, mais également historiques — mettent 
en cause les origines du mal: une royauté inique qui détruit le talent, 
la vie, comme autrefois dans le cas d'Alvaro de Luna ou du comte 
de Villamediana Cependant le duc de Rivas reste relativement dis-
cret sur la proscription elle-même, pariant seulement de ces six années 
qui, inévitablement, nous font penser à la terreur de 1814-1820. Si 
l'auteur demeure à peu près silencieux sur les causes politiques de ces 
drames douloureux, c'est qu'il se sent mal à l'aise en face de la régente 
Marie-Christine. Il est engagé vis-à-vis de la royauté. Certes, il con-
damne Ferdinand VII, sans le citer, mais il s'en tient à une généralit 
neutre et vague, dénonçant dans l'absolu ce que chague lecteur 
pouvait interpréter dans la moindre ambiguïté. Ces deux romances 
sont peu engagés, ils sont d'une réserve aussi prudente que diplomati-
que. Ils sont une apologie, à leur manière, de la modération. 

C'est que — on le sent bien — le duc de Rivas voit dans les rap-
ports constructifs avec un certain type de royauté un gage pour Pave-
nir.  . Au hasard des discours qu'il a prononcés ou des prologues qu'il 
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a signés çà et là, il évoque Philippe V, "d'heureuse mémoire"; "rim-
bécile" Charles II; les efforts du vertueux Charles III; la décadence de 
1'Espagne, puis la renaissance de la "patrie" en 1808; les commotions 
et les incertitudes qui suivirent; la répression et la proscription, sur 
lesquelles il convient de jeter le voile de l'oubli; et enfin, l'aurore d'un 
jour nouveau au lendemain de la mort de Ferdinand VII. Et il chante 
les louanges de Marie-Christine de Bourbon: "L'immortelle Christine 
est apparue, tout comme l'aube d'un jour de gloire et de prospérité" 
(12) . C'est elle qui, en 1833, met un terme à la proscription. Elte 
incarne une série de symboles, à commencer par la culture, laquelle 
est liée à la régénération politique. Car c'est là qu'il faut rechercher 
la grandeur prochaine de l'Espagne, qui pourra rivaliser bientôt avec 
les autres nations. Sous l'égide de cette brillante reine — pense l'au-
teur — la langue espagnole —. entendons la présence, la puissance, 
le prestige espagnols — rayonnera sur le monde. De telles louanges 
sont inconditionnellement renouvelées à Isabelle II, le moment venu. 

Nous devons tenir compte, chague fois que nous le pouvons avec 
certitude, des dates de composition des Romances históricos. Ce n'est 
évidemment pas un hasard si Don Alvaro de Luna et El Conde de 
Villamediana portent la date: Paris, 1833. Nous sommes au terme 
d'une décennie sanglante dont le duc de. Rivas a été l'une des pre 
mières victimes, et c'est le moment que choisit rauteur — même s'il 
ne cite pas le nom de Ferdinand VII — pour donner de grands 
exemples, pour flétrir la royauté brutale, injuste , et méprisable, et pour 
dénoncer les crimes politiques Ce n'est pas un hasard non plus si 
nous lisons au bas de Recuerdos de un grande hombre et El cuento de 
un veterano: Gibraltar, 1837. La monarchie constitutionnelle a déjà 
fait ses preuves et l'auteur, qui se situe lui-même au coeur d'une idéo-
logie intégrée, glorifie l'Eglise et les vraies valeurs, tout en chantant 
l'Amérique, dans un souci de ne pas voir l'Espagne perdre totalement 
ses derniers marchés et ses dernières zones d'influence, culturelle ou 
autres. Et c'est pour des raisons identiques qu'au même moment il 
écrit La buenaventura (Séville, 18 3 8) et El solemne desengafto (Ma-
drid, 1838) . Ce dernier romance étale le spectacle des vertus et de Ia 
réelle noblesse, à un moment oìt l'Espagne émerge difficilement de la 
première guerre carliste et cède à la tentation de se replier sur elle-
même afin de vivre un rêve sans perspectives . Quant au premier, il 
nous montre un exemple, aussi glorieux que celui de Christophe Co-
lomb, mais il révèle sans ambiguïté que chague Espagnol souhaite au 
fond de lui-même, sans se ravouer clairement, repartir à la découverte 

(12). — Defensa de la lengua castellana. Discurso leído en la Real Aca-
demia Espaflola la tarde del 29 de Octubrç de 1834 ia Obras completas, 
ÇII (éd. çit ) , p. 363 b, 
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de mondes fabuleux: on ne sait lesquels d'ailleurs, car derrière Pen-
thousiasme artificiel, on devine l'impasse historique . 

En ce qui concerne Bailén (Séville, 1839) et La vuelta deseada 
ou El sombrero, d'inspiration commune, ils traduisent la réalisation 
de promesses et ils expriment l'appel non déguisé à l'exercice d'une 
monarchie qui ne serait pas un organe de répression ou de meurtre, 
mais au contraire un instrument de grandeur nationale. En 1839, 
l'Espagne parait avoir surmonté ses difficultés historiques internes et 
elle fait confiance, dans sa majorité, à la monarchie constitutionnelle 
modérée. Le duc de Rivas s'en fait l'écho, mieux le porte-parole, et 
son audience est d'autant plus grande qu'il est le digne représentant 
de la classe dominante: bourgeoisie aristocratique ou aristocratie bour-
geoise. Bien des fois, jl souligne le mariage harmonieux des lettres et 
des armes dans la vie de l'Espagne. C'est notamment l'objet essentiel 
du long prologue à Pédition réalisée par l'Académie espagnole des 
Obras poéticas du duc de Frías en 1857 (13) . Dans cette union 
symbolique de la vie politique (l'histoire) et de la vie culturelle (la 
littérature), jl sait discerner le rôle, la mission — ou la prédestination, 
comme on voudra — de sa classe sociale: 

"Dans ce pays, écrit-il, le cours de la civilisation est marqué 
à chague pas par quelque nom illustre de la plus haute aristocratie" 
(14) . 

De là à estimer que le cours de l'histoire est inéluctable et que la 
littérature doit s'employer à transmettre ce message aux générations à 
venir, jl n'y a qu'un pas. Dans son discours Elogio de la Historia de 
1853 (15), il avoue qu'il a toujours eu une "prédilection particulière" 
pour l'étude de la science historique. Il rejoint en cela les préoccupa-
tions de ses prédécesseurs immédiats, Quintana, le comte de Toreno, 
Martínez de la Rosa. Et cela lui permet de souligner une progression 
de l'histoire, que lui-même s'est employé à mettre en relief: 

car la vie des différents peuples est comme une chaine, 
dont les anneaux sont liés les uns aux autres, depuis le premier 
jusqu'au demier; et dans la vie des nations il y a une logique 
inflexible, parce que tous les événements sont toujours une con-
séquence inéluctable de ceux qui les ont précédés". 

C'est là que le romance intervient pour jouer le rôle essentiel 
qu'avaient discerné naguère Augustín Durán et les théoriciens alle- 

— Ibid., p. 381-384. 
— Ibid., p. 381 b. 
— Discours déjà mentionné supra (ibid., p. 366-370) . Voir plus 

particulièrement p. 367 a. 
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mands . "Le romance — écrit le duc de Rivas dans son prologue aux 
Romances históricos — doit surtout exceller dans la poésie histori-
que ..." (16) . C'est une profession de foi et c'est en même temps 
une invitation aux poètes à imiter son exemple. 

Nous savons que le romance traditionnel se plie aux exigentes 
de l'événement. Sans la Reconquête et la formation de l'unité espag-
nole, il n'y a pas de romancero. Celui-ci, sublimant ou créant des 
héros (le Cid, Bernardo del Carpio) nous montre comment 1'Es-
pagne est en train de sortir du chaos . Son dépouillement constant 
traduit bien Paspiration d'une collectivité qui se veut nation. Avec le 
romancero romantique, la poésie historique prend son plein sens. De 
1830 à 1840 cette attitude est commune au théâtre, au roman et à la 
poésie. Toute expression littéraire veut traduire un engagement et, 
dans le combat social, la vision des classes ou catégories confondues 
— voire abolies — au moment de l'explosion de nationalisme révélée 
par la victoire de Baylen vaut bien n'importe quel discours politique. 
Le duc de Rivas en 1841 rappelle à qui veut l'entendre que la gran-
deur de son pays passe par un respect inconditionnel des valeurs bour-
geoises dont les Romances históricos consacrent le triomphe stérile. 

(16) . — Ibid., p. 401 a-b. 


