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con una pluma de ganso 

CABRERA INFANTE 

Falo aqui à moda do braconneur definido por de 
Certeau: como um caçador furtivo, que avança por 
territórios alheios, pilhando aqui e ali o que lhe inte
ressa, segundo uma tática de apropriação que passa 
pelos trabalhos de Roger Chartier para neles capturar 
categorias analíticas de interesse heurístico para 
aqueles que, como eu, trabalham com literatura na 
forma de uma atividade histórica. 

Quero começar falando do título do seu último 
texto publicado no Brasil, A Ordem dos Livros, para 
tomâ-lo como um índice geral da natureza da sua prá
tica historiográfica. Sinteticamente, o título Ìndica a 
grande complexidade das suas operações. O duplo 
genitivo, subjetivo e objetivo, propõe que os textos 
são o objeto das apropriações que os ordenam e dis
tribuem por vários regimes de significação e sentido, 
mas também indica que produzem novas ordens de 
apropriações imprevistas, que de algum modo sub
vertem a ordenação inicial com que foram modelados 
e as classificações a que foram submetidos. Os livros 

são lidos, certamente, mas também Icem os leitores. 
Assim, se o título A Ordem dos Livros pode ser en
tendido referencialmente, como a ordenação 
diacrònica que, entre o século XIV e o XVIII, foi 
imposta à multiplicidade das práticas do signo, 
como uma espécie de domínio classificatòrio que 
Chartier reatualiza nas formas da leitura, da autoria 
e da biblioteca, também significa que o livro pro
duz novas ordenações sincrónicas e virtuais, impos
síveis de serem totalizadas. Deste modo, A Ordem 
dos Livros se constrói programáticamente como a 
figura de um inacabamento perpétuo, pois o duplo 
trabalho está se refazendo sempre, como agora, na 
intersecção de estrutura e usos, de coerção e liber
dade, de dependências e diferenças. 

Como se sabe, Chartier propõe três articulações 
integradas de análise como condições de possibili
dade de se determinar a estrutura das prescrições, a 
função das apropriações e os valores dos usos dos 
objetos: a primeira é a da modelização retórica dos 
textos, como convenção técnica aplicada num ato 

1. A propósito de conferência dada pelo Professor 
Roger Chartier em setembro de 1994 no Instituto de Estu
dos Avançados - IEA, sob título "Texto, Impressos e Leitu
ras", publicado na Revista de História n° 132. 
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de discurso que, ao transformar a codificação 
semiótica da língua, semantiza-se como enunciado 
em situação nas várias acepções de opus, "obra" ou 
"texto". Aqui já se observa uma diferença em rela
ção aos modelos de inteligibilidade literária do tex
to fornecidos pela lingüística estrutural. Sabe-se que, 
para que a lingüística fosse constituída como ciên
cia rigorosa, seus inventores fizeram abstração dos 
usos , ou das falas, reduzindo o fonético ao 
fonológico, e as performances à gramaticalidade da 
frase e da sintaxe. A generalização da lingüística 
como modelo-piloto da teoria literária — por exem
plo, nos formalistas russos e tchecos, no New 
Criticism e nas teorias gerais da narratividade que 
foram feitas nos anos 60 — fez com que os textos li
terários passassem a ser lidos segundo os modelos 
abstratos da língua — a fonologia, a frase, a sintaxe 
— apagando-se quase sempre o fato de que os textos 
são discursos, enunciados ou produtos, como inves
timento de um corpo numa forma fonética, numa 
forma semântica e numa pragmática. Em Chartier, 
assistimos ao retorno do enunciado recalcado, o que 
se evidencia, por exemplo, na sua retomada da cate
goria autoria como elemento constitutivo do senti
do. Evidentemente, não reduz a autoria ao produtor 
empírico, nem à concepção romântica da expressão 
psicológica "original", mas propõe a função-autor 
como um modo de classificação e distribuição dos 
discursos que implica determinadas escolhas de ma
teriais e orientações de leitura assinaladas como um 
"ponto de vista" nos dispositivos textuais. Assim, 
demonstra que por vezes os textos são 
perspectivados numa iniciativa subjetivada, que se 
individualiza como autoria, por vezes num ato anó
nimo, que se coletiviza como auetoritas. Os objetos 
produzidos pressupõem, por isso, nos usos que fa
zem das prescrições retóricas do seu gênero, uma 
presença classificatòria que os distribui segundo os 
regimes de legibilidade e intencionalidade de uma 
função autoral. Sua própria forma prescreve os mo

dos e os sentidos com que devem ser lidos - litera
tura, filosofia, ciência, religião, política, poesia -
como se a representação fosse ao mesmo tempo 
mimètica e judicativa, como diz Weimann, ou repre
sentativa e avaliativa. Assim, se os objetos 
discursivos modalizam o sentido da sua representa
ção segundo um "ponto de vista", ou seja, se eles fa
zem uma transformação do material que se pode ca
racterizar como a deformação de um valor de uso da 
matéria semiótica da língua e das convenções retó
ricas de representação, a determinação dessas con
venções e dos critérios dessas deformações será bá
sica para se determinar a forma mentis que organiza 
o discurso como um padrão ou um modelo cultural. 

A segunda articulação poderia ser resumida pelo 
poema de Cabrera Infante que propus como epígrafe 
de minha fala — "Ler um soneto de Quevedo/ pen
sando que o escreveu/ com uma pluma de ganso". 
Ou seja: a da materialidade dos suportes e meios de 
circulação dos discursos. Por exemplo, volumen que 
se desenrola, codex que se folheia, manuscrito redi
gido ou ¡lustrado como pluma ou ponta de metal, 
texto datilografado, computadorizado, ou impresso, 
cordel, livro, panfleto, volume isolado ou de cole
ção, capítulos, paginação, exórdios, prefácios, 
posfácios, notas - e toda a variedade grande dos 
materiais - papiro, pergaminho, papel, fitas, 
disquete — e dos tipos de letras, dimensões das pági
nas etc. Aqui, o interesse da operação de Chartier 
consiste principalmente no fato de incluir a matéria 
no sentido, evidenciando o suporte ou a ordenação 
material da mensagem e do signo. Logo, a significa
ção do texto não pode ser dissociada da matéria que 
organiza a forma da sua percepção nas apropriações. 

A terceira articulação é a da materialidade do 
consumo produtivo, em que um ouvinte ou um lei
tor assumem a posição de autoria quando, coinci
dindo ou não com a posição do destinatário forma
lizado no contrato enunciativo do discurso, torna-se 
um autor dotado também de competência ou autori-
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dade. O consumo semantiza a representação em si
tuações múltiplas e segundo códigos e posi
cionamentos variados, que vão desde a tautologia 
pura c que, acontecendo depois, já é diferença, até a 
paródia mais radical e que, citando o que veio antes, 
é dependência, c outros usos e sentidos incon
troláveis. Chartier demonstra, no caso, que importa 
que se considerem os protocolos e as comunidades 
de leitura, as classificações, os regimes de circula
ção, as exclusões, as censuras, as censuras da aten
ção, os tempos, a oralização, a memorização, a leitu
ra silenciosa etc. 

Acredito, por isso, que a originalidade interes
santíssima do seu trabalho é a de evidenciar-se como 
um ponto, por definição móvel, de intersecção ou de 
apropriação de vários saberes do signo, que inclui e 
soluciona aporias de estudos estruturalistas e marxis
tas de literatura. Em sua operação, parece-me central 
o conceito de Aneignung, apropriação, como na de
finição de Marx do trabalho que, enquanto transfor
ma materiais produzindo valores de uso de um obje
to numa situação determinada e segundo uma posi
ção determinada na produção, também produz um 
sujeito para o objeto. Chartier desloca-se, contudo, 
da determinação macroestrutural e unívqCji da 
infraestrutura pressuposta nos estudos de literatura 
que entendem a Aneignung de Marx como doutrina 
do reflexo e que costumam propor a determinação 
unívoca do simbólico pelo econômico e, por vezes, 
pelo político, fazendo do discurso uma representa
ção segunda, como re-apresentação mais ou menos 
adequada de algo já dado, apresentado e conhecido 
como "o real". Por isso, sua operação também permi
te a crítica desse "conceito tênue de real", como di
zia Foucault, que faz com que os discursos sejam en
tendidos como um espelho onde se deposita a ima
gem pálida de algo já conhecido na base e que se 
oferece ao re-conhecimen"to. Na operação de 
Chartier, os discursos são reais e absolutamente con
temporâneos de seu tempo, obviamente. Como os 

discursos são práticas, sua operação descarta tam
bém a concepção empirista que os põe como um 
instrumento transparente para se atingir a consciên
cia do sujeito das práticas como uma unidade prévia 
de consciência, alienada ou não, mas prévia à pró
pria prática discursiva onde sua representação apare
ce como ideologia. 

A noção de apropriação de Chartier relaciona-
se, assim, às condições de possibilidade de uma ini
ciativa individual de uso dos objetos que pode, in
clusive, subverter-lhes o sentido inicial. Por ¡sso, 
também diverge de Foucault, que propõe apropria
ção como dispositivo disciplinar com que as insti
tuições gravam os signos da repressão nos corpos. 

Com isso, principalmente no primeiro capítulo de 
A Ordem dos Livros, que trata das comunidades de lei
tores, apropriação não se caracteriza pela transferencia 
metafórica de uma categoria econômica, como "produ
ção", para a leitura dos textos, como ocorre na "crítica 
escriturai" dos anos 60 e 70, como a de Barthes e 
Kristeva. Quero dizer: a operação de Chartier não é 
uma nova textualização da subjetividade entendida 
como efeito determinado pela estrutura da língua ou 
do inconsciente, como ainda sugere o Foucault de 
L'ordre du discours. Também não é uma interpreta
ção ou uma hermenêutica, como um comentário ou 
uma subjetivação da textualidade que, ao entender 
os objetos culturais como relação intersubjetiva de 
consciências, abstrai seu meio material. 

Com as três articulações, mediadas sempre pelo 
conceito de apropriação, a operação de Chartier faz 
com que os objetos falem a partir da sua matéria, 
isto é, a partir de si mesmos, como escreve em A Or
dem dos Livros- O procedimento impede que o sen
tido seja dissociado das condições e dos meios ma
teriais, impedindo também que a representação seja 
definida de modo unívoco, ora como um reflexo se
cundário, ora como restrição disciplinar, ora como 
expressão psicológica ou diálogo espiritual de cons
ciências. 
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A s categorias de prática e de representação, ope

radas em conexão com a de apropriação, têm grande 

valor heuríst ico para o estudioso de literatura inte

ressado em desenvolver uma atividade histórica re

lacionada com o conceito de formalidade das prá

ticas de Norbert Elias e de Michel de Certeau, pois 

permi tem desnaturalizar as representações e deslocá-

las da generalidade trans-histórica de categorias má

gicas, rotineiras nos estudos brasileiros, como as de 

" inf luência" , " impor tação de idéias", " imi tação" c 

outras . Elas têm especial interesse para os discursos 

anter iores ao romantismo que chegaram ao presente 

na f o r m a dos resíduos do arquivo. Elas permitem 

que se dissolva a naturalidade da presença dos resí

duos no cânone literário, também permitindo criticar 

a natura l idade das suas interpretações dominantes , 

por exemplo , quando se evidencia que sua inclusão 

no c â n o n e é o resultado de longos encadeamentos 

de apropr iações polêmicas e contraditórias e que a 

interpretação, como no dito de Marx, por considerar 

as fo rmas anteriores como etapas para si mesma, cos

tuma conceber as formas passadas de maneira unila

teral. A dissolução da naturalidade da representação 

faz com que os resíduos falem a partir de si mesmos 

c, para isso, os reatualiza como evidências de práti

cas datadas, isto é, como representações de práticas 

que resultam de práticas de representação. 

Q u a n d o se determina o caráter dessas práticas, 

pode-se também especificar o caráter das representa

ções que elas produzem e, uma vez que as mesmas 

práticas são formalizadas culturalmente, também se 

evidencia que são representações. 

Aqu i , quero entrar no campo das práticas letra

das luso-brasileiras dos séculos XVII e XVIII, relaci

o n a n d o as categorias de Chartier com os modelos 

cu l tu ra i s e a mate r ia l idade que especificam essas 

prá t icas . O principal modelo cultural que define a 

e x c e l ê n c i a h u m a n a nas letras luso-bras i le i ras do 

XVII e a inda do XVII I é o t ipo do discreto. Ele é 

c o n s i d e r a d o inva r i ave lmen te com as v i r tudes do 

cortesão e do perfeito cavaleiro cristão: distingue-se 

pelo engenho e pela prudência, que fazem dele um 

tipo agudo e racional, dotado de meios retóricos e 

éticos que o tornam senhor absoluto dos protocolos 

dos decoros e, portanto, da recepção. Como no pro

vérbio de Veneza, degli effetí nascono gli affati, o 

discreto conhece os estilos adequados às ocasiões 

da hierarquia. No caso, é a agudeza conceituosa que 

o distingue do tipo do vulgar, pois o engenho e o 

ju í zo são aptos para compreender a dif iculdade 

programática dos discursos como distinção social. 

Quando Góngora, por exemplo, afirma que deseja es

crever grego e ser obscuríssimo, declarando escribo 

no para muchos, evidencia a auetoritas de sua poe

sia c o m o e m u l a ç ã o do mode lo do d i s c r e t o . 

Retoricamente, a agudeza seiscentista é hermética 

porque c culta: aproxima conceitos distantes e os 

funde numa metáfora cuja interpretação depende do 

juízo e do engenho ausentes do vulgo, segundo a 

convenção. Logo, quando a poesia seiscentista figu

ra destinatários discretos, o hermetismo é a regra, se

gundo estilos próprios de discretos: mas quando o 

vulgo é tema ou receptor, impõe-se a clareza, por 

exemplo, a obscenidade, claríssima. Por outras pala

vras, nessas práticas a discrição também consiste no 

fingimento da falta de discrição, efetuada nos gêne

ros cômicos como o artifício de uma natureza néscia 

que diverte néscios com falas néscias, como c o caso 

de Lope de Vega, imitado nas letras luso-brasileiras, 

quando afirma em seu Arte Nuevo de Hacer Comé

dias en Este Tiempo que escreve segundo a arte in

ventada pelos que pretenderam o aplauso vulgar e 

que, por isso, é justo falar como néscio para agradar 

néscios. 

Segundo uma leitura determinada da codificação 

retórica dos tipos do discreto e do vulgar, em que a 

retórica é entendida como prática de aplicação de 

esquemas de formas por aqueles que se apropriam do 

modelo do discreto e também como representação 

discreta, os resultados que venho obtendo com o es-
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tudo das principais preceptivas do XVII metaforizam 
. o que Chartier diz, com Elias, sobre a sociedade de 
Corte: nela, a identidade se define comò representa
ção e pela representação: o poder é dedutível das 
aparências e a posição, da forma da representação. 
Assim, pode-se demonstrar que a discrição é o dife
rencial que especifica a afetação das apropriações 
que aplicam as agudezas sem conhecimento dos de
coros ou dos protocolos de seus usos. Logo, o mo
delo cultural do discreto fornece os critérios cultos 
da legibilidade dessas práticas: ética aristotélica, 
prudência católica, dissimulação honesta, juízo e 
agudeza. É a retórica aristotélica que constitui o dis
creto e, por isso, a observação das suas convenções 
permite demonstrar-se que, em sua modelização re
tórica, a identidade do tipo é definida como repre
sentação, quero dizer, como um estilo de aplicar es
tilos, ou um estilo de afetar uma aparência. Por isso, 
a capacidade de escolher e aplicar um decoro e não 
outro define também a superioridade social do tipo, 
como uma forma da representação adequada às situ
ações móveis da hierarquia. Logo, também, sua dis
tinção, como excelência e poder, decorre da forma 
da representação. Nas letras luso-brasileiras 
seiscentistas, a forma da representação é sempre re
tórica e resulta de esquemas próprios de uma 
racionalidade não-psico!ógica. 

O estudo dos dispositivos retóricos permite que 
se faça uma reclassificação dos usos seiscentistas da 
agudeza e dos vários gêneros e estilos dos discursos, 
segundo ocasiões da hierarquia especificadas como 
decoro ético-retórico. Permite também que se de
monstre que a agudeza seiscentista, geralmente 
desqualificada como "afetação" e "mau gosto" nas 
histórias literárias, é bem outra coisa, pois permite 
rarefazer a generalidade anacrônica de categorias 
criticas herdadas do século XIX, e por isso se obser
va que aquilo que era talvez evidente a ponto de não 
ter sido visto surge nas formas por vezes estranhas, 
pois históricas, de uma nova visibilidade do objeto 

cultural. A operação de Chartier ensina a crítica do 
etnocentrismo das leituras, enfim, e só isso já é uma 
lição magnífica, que caberia ao estudioso de litera
tura incluir e, depois, generalizar. 

Os estudos brasileiros sobre o que hoje se unifi
ca como "Barroco" são geralmente realizados num 
lugar institucional, acadêmico, que põe em cena, 
nas apropriações dos resíduos, um padrão de 
legibilidade que é específico do estudo da literatu
ra densamente letrada da modernidade pós-vanguar-
da, modelada segundo as características do texto im
presso. O mesmo padrão de legibilidade autoriza 
critérios de orientação temporal, profissional e 
institucional do sentido das apropriações, como os 
de racionalização negativa da forma, utopia política, 
ruptura estética, subjetividade, originalidade radical, 
plágio, ambigüidade programática, mercado e direi
tos autorais. Quando é aplicado retrospectivamente 
a discursos originalmente ordenados segundo ou
tras categorias de pensamento e convenções técni
cas, veiculados por outros suportes e meios, visando 
outros fins e lidos, vistos ou ouvidos por outros pú
blicos segundo outros sentidos dados à experiência 
do tempo, o padrão de legibilidade do impresso é 
evidentemente exterior. Generalizando retrospecti
vamente, universaliza um modo de apropriação, en
tre outros, como natural. Lembro aqui dois casos, 
ambos do século XVII luso-brasileiro, que conside
ro exemplares desse modo anacrônico de 1er: o da 
sátira e o da oratória. No caso da sátira, a mediação 
do critério alfabetizado e literário do impresso faz 
com que hoje se entenda como defeito estético o 
que, no século XVII, era qualidade retórica do deco
ro. Então, o discurso aplicava outros dispositivos de 
modelização, orientando-se por outro sentido do 
tempo, circulando por outros meios, segundo outras 
apropriações. Por exemplo, na Bahia do final do sé
culo XVII, o poema manuscrito do panfleto anôni
mo, da folha avulsa, do papel pregado na porta da 
igreja, era lido em voz alta para um público analfa-
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beto nas formas de recitação, de declamação e da 
dramatização, facilmente memorizáveis, dada a tra
ma típica, fortemente estereotipada, dos poemas 
'logo apropriados em novos circuitos quando copia
dos ou oralizados cm novas situações, ou seja, com 
novas deformações. Na modelização retórica da sá
tira, ressalta imediatamente o ut pictura poesis 
horaciano, que é uma doutrina do decoro, isto é, 
uma doutrina dos efeitos de estilo adequados às re
cepções, que então regula toda a poesia e a prosa. A 
sátira aplica o ut pictura porque a oralização e a au
dição são fatores constitutivos do sentido das suas 
formas. Segundo o preceito do ut pictura, a sátira é 
um gênero popular que adapta o tempo curto e mo
vimentado da praça e das ruas ao estilo, como um 
pressuposto daquilo que representa. Tal tempo deve 
ser adaptado esquematicamente para o destinatário, 
ou seja, a sátira deve ser composta com as formas 
esquemáticas que a percepção assume na movimen
tação e no barulho de uma assembleia popular. Por 
isso mesmo, a sátira aplica técnicas estilísticas que 
compõem o discurso como objeto para ser visto ou 
ouvido a distância, de uma vez só, e com clareza ab
soluta : a caricatura, a mescla estilística, a 
carnavalização, a deformação e a obscenidade se 
evidenciam, no caso, como adequadas à recepção 
das ruas. Sua aplicação é um preceito técnico do gê
nero, que exige a representação esquemática, como 
se a representação fosse pintada com uma broxa ou 
desenhada com um carvão grosso, e não é decorrên
cia necessária e imediata, como se costuma dizer no 
Brasil, da psicologia ressentida ou doentia do ho
mem que a produz. Por isso, quando o mesmo discur
so satírico é editado e lido hoje na forma do livro, 
que é a nossa, cometemos enganos de apreciação 
q u a n d o afirmamos que é mal escrito, ou 
estilisticamente inacabado e imperfeito. E comete
mos tais enganos de apreciação porque a destinação 
inicial da sátira não pressupunha a escrita. Seu 
inacabamento e imperfeição, ao contrário de serem 

uma carência estética, são bem a evidência de um 
desempenho extremamente adequado do artifício 
poético destinado à rapidez da audição, como con
trafação ou fingimento estilístico de uma inépcia 
que se torna apta para contemporâneos que conhe
cem a convenção. Para aqueles que não a conhecem, 
apta ou inepta, segundo várias possibilidades de 
a p r o p r i a ç ã o . 

Quanto à oratória, o pressuposto de uma 
estilística que entende as metáforas do sermão como 
expressão da psicologia do orador não considera sua 
convenção retórica anônima e colctivizada. Por 
exemplo, não considera a orientação prática de tais 
efeitos quando capturados no espaço-tempo da igre
ja jesuítica contra-reformada, em que outras formas 
ordenam a percepção. Lembro que, na doutrina do 
sermão sacro, a actio retórica prevê a matéria do cor
po do padre como um elemento do sentido. No de
sempenho oral do sermão, o corpo se transforma dra
maticamente em signo da racionalidade de Corte 
discutida por Elias e Chartier, especificando-se 
como teologia-politica e providencialismo. No caso 
da oratória jesuítica portuguesa do XVII, que é a de 
Vieira, a actio metaforiza os Exercícios Espirituais 
de Loyola, fazendo com que a prudência e o enge
nho se evidenciem cm padrões convencionados dos 
gestos, das posições das mãos e dedos, da direção 
do olho, da intensidade da voz - por exemplo, a fala 
em falsete típica do fidalgo português, a faia brada
da, a fala sutil. A adio prescreve um sentido geral 
para a apropriação de um público contemporâneo, 
que teoricamente partilha as mesmas convenções. 
Como evidencia Chartier, a apropriação deve ser de
finida na infinidade múltipla c contraditória de suas 
deformações. Lembro que, retoricamente, a técnica 
do sermão prevê duas recepções, segundo os dois 
modelos culturais do discreto e do vulgar. Para cons
tituir o destinatário discreto, Vieira costuma citar o 
conceito predicãvel em latim e, ao mesmo tempo, 
traduz o latim adaptando a tradução às circunstânci-
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as e à inteligibilidade de um destinatário vulgar 
constituído no mesmo ato da tradução. Ou seja: o 
sermão teatraliza dois destinatários típicos. Determi
nar os modos retóricos, teológico-poi iti cos e éticos 
com que a enunciação se ocupa de cada um deles 
pode ser pertinente, por exemplo, para se determinar 
os padrões de hierarquização operados na represen
tação, como prática. 

Neste sentido, a consideração dos dispositivos 
de invenção dos discursos seiscentistas e a das con
dições materiais de sua produção e consumo tam
bém deveriam, inicialmente, extrapolar a área espe
cificamente "estética" ou "literária" das abordagens 
contemporâneas, na medida que são retóricos. Mas 
isso seria matéria para outro braconnage. 
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