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O livro de Lincoln Secco sobre o historiador Caio Prado Jr. revela cuidado 
documental e esforço informativo, articulados por um zeloso trabalho de inter-
pretação. Os trajetos intelectuais (formação, publicações) e políticos (atuação 
partidária, intervenções mais gerais na área, experiência parlamentar) de Prado 
Jr. merecem especial atenção no volume que não descuida de aspectos íntimos 
daquela vida – amores, dificuldades etc. E, para chegar a esses resultados, Lincoln 
utiliza fontes diversificadas: a obra publicada, a correspondência e outros escri-
tos inéditos de seu personagem, materiais da imprensa periódica e bibliografia 
analítica, além de depoimentos e diferentes textos de memorialistas.

A contribuição de Caio para a reflexão histórica no Brasil é bem estudada 
nessa biografia, em diálogo com a fortuna crítica recente do personagem, o que 
permite avaliar tanto contribuições tópicas (temas, conceitos, interpretações) 
quanto mudanças de estilo na obra ao longo do tempo (ensaísmo inicial, ten-
dência monográfica subsequente, dedicação a questões filosóficas mais gerais 
e último ensaísmo), em articulação com o cenário político e social do país.

No plano da experiência pessoal de Caio Prado Jr., o livro traça um pano-
rama do meio social onde ele nasceu e se formou: família rica e prestigiada 
(uma árvore genealógica figura no volume), viagens internacionais e também 
dentro do Brasil, algumas das melhores oportunidades educacionais na São 
Paulo daquele tempo – o Colégio São Luís e a centenária Faculdade de Direito 
do Largo São Francisco, que depois se integraria à USP –, temporada de estu-
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dos na Grã-Bretanha. Trata-se de um refinado universo de classe que também 
abrigava claras violências contra os pobres, como se observa no registro da 
expulsão, pelo prefeito paulistano Antonio Prado (tio-avô de Caio), de negros 
do Rosário que ocupavam o espaço central da cidade onde depois se ergueria 
a praça batizada com o nome daquele governante (p. 22).

Mas as relações de alguns membros da família Prado com a comunidade 
negra paulista podem ter possuído também um viés mais freyreano (cf. Casa 
grande & senzala), como se observa em passagem de entrevista que Tarsila do 
Amaral concedeu à revista Veja:

Quando o Oswald [de Andrade] tinha uma coisa para dizer, ele não resistia mesmo e aí 
falou sobre a dona Veridiana Prado e dizem que ela não era bem ariana, que ela tinha uma 
misturazinha lá e o Oswald falou daquela gloriosa mulata que [é] a dona Veridiana Prado. 
Ora, o Paulo Prado era parente muito próximo, de maneira que nunca mais falou com o 
Oswald (Entrevista de 23/02/1972. Disponível em tigredefogo.blogspot.com/2007/06/
vidas-tarsila-do-amaral.html).

É claro que riqueza familiar, boa escolaridade e inteligência pessoal nada 
explicam sozinhas: outros homens e mulheres na mesma faixa social (e também 
talentosos, à sua maneira) tiveram trajetos muito diferentes daqueles trilhados 
por Prado Jr. Caracterizando seus últimos anos de vida, Lincoln diz que ele 
“levava  uma vida confortável, bem estabelecida na classe média” (p. 124). Sendo 
Caio um empresário (dono de editora), que auferia “algumas rendas” e morava 
numa grande casa, dotada de amplo jardim arborizado e situada em travessa 
da av. Brasil (zona residencial muito valorizada de São Paulo), torna-se difícil 
concordar com aquela classificação social! A menos que Lincoln retome um 
uso da expressão “classe média” próprio ao século XIX, que assim designava 
a burguesia para diferenciá-la da nobreza tradicional...

Embora Prado Jr. não fosse um empresário tão rico quanto seu amigo 
Amador Aguiar (presidente do Bradesco, proprietário de diferentes grandes 
empresas), ele também não se aproximava do padrão de vida de um assalariado 
que morasse em apartamento de dois ou três dormitórios, com financiamento 
ainda não quitado. Classe média, no Brasil, é por aí ou menos, de acordo com 
a canção “Infelizmente”, de Lamartine Babo e Ary Pavão:

De terno usado, dou uma volta na cidade,
Tomo uma média e vão-se os níqueis miseráveis.
Infelizmente sou da classe média!
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A posição de Caio na estrutura econômica e social brasileira – proprieda-
de de meios de produção, recebimento de rendas, apropriação da mais valia 
 produzida por outrem, dentro da lei – é a de um burguês clássico! Com a luxuosa 
originalidade da autocrítica de classe, dotada de erudição e mesmo destaque na 
cultura histórica do país.

Paralelamente, o nível político dessa vida é explorado, com realce para 
o ingresso e a atuação no Partido Comunista do Brasil, os desencontros com 
algumas linhas partidárias e a permanência na instituição, apesar de restrições 
que seus escritos sofreram em meios de esquerda.

São campos biográficos incontornáveis, quando se trata de Prado Jr., e bem 
caracterizados por Lincoln. Um risco nesse percurso é se manter apenas no fascí-
nio pela saga do elegante paulistano rico interessado em teoria marxista e prática 
política comunista – o elogio da burguesia ilustrada de esquerda. O biógrafo 
enfrenta bem esse desafio, trazendo-nos uma dinâmica maior da experiência 
histórica de São Paulo e do Brasil – as mudanças e permanências dos anos 1930, 
por exemplo. Tal dinâmica é recuperada a partir de uma historiografia próxima 
de Prado Jr. (Edgard Carone, dentre outros), explicação mais clássica sobre 1930 
sem incorporar um tema como a memória do vencedor, construído pelo historia-
dor Carlos Alberto Vesentini, no livro A teia do fato, e retomado por diferentes 
pesquisadores. Diante das opções historiográficas predominantes nessa biografia, 
os trabalhadores tenderam a aparecer pouco e continuaram a ser, mais destacados, 
agentes como burguesia paulista, oligarquia gaúcha, tenentes (líderes operários 
são evocados, nos tempos tenentistas, na “bastilha do Cambuci” – p. 30). É um 
contraponto em relação ao espaço ainda restrito que mesmo boa parte da histo-
riografia marxista brasileira tem reservado aos trabalhadores, apesar de algumas 
belas páginas sobre o tema em Prado Jr. e Nelson Werneck Sodré, mais seus 
desdobramentos na historiografia acadêmica que se inspirou nesses universos.

É assim que a legislação trabalhista aparece descrita como “em grande 
medida criada pelo novo governo” (p. 30), sem registro de que ela também foi 
expropriada de reivindicações de trabalhadores e a partir de então apresentada 
na condição de generosa e moderna doação de governantes. E a complexidade 
da estrutura social no Distrito Federal brasileiro dessa época (Rio de Janeiro) 
foi mais associada, por Lincoln, à presença de “classe média profissional e buro-
crática, militares de carreira, alunos da escola militar e estudantes de escolas 
superiores” (p. 33), sem ênfase nos trabalhadores pobres como importantes 
figuras de tal universo. O registro da exclusão dos imigrantes de “participação 
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 político-institucional” findou não explorando outras faces de sua presença na cena 
pública, como a atuação em movimentos sociais e a formação de novas culturas.

Em relação à imagem de Getúlio Vargas como “o grande defensor dos inte-
resses proletários”, Lincoln lembra a anotação de Prado Jr. em seus diários políti-
cos, de dezembro de 1935: “!?!?!?!?!?!?” (p. 68). Trata-se de importante registro 
 documental que ajuda a compreender as relações críticas de Caio com esse universo.

O diálogo entre Caio Prado Jr. e alguns de seus contemporâneos mais signi-
ficativos na renovação da historiografia brasileira dos anos 1930 – especialmente 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda – é evocado por Lincoln, mas 
pouco explorado no que se refere a aberturas de perspectivas para a pesquisa e 
flutuante fortuna crítica. Valeria a pena lembrar que o trio sofreu uma rejeição 
feroz nos anos 1970 e 1980 (tratados como banais ideólogos), nem sempre bem 
fundamentada. Sua posterior recuperação (tratados como gênios inexcedíveis) 
também se deu ao sabor de modismos historiográficos, quase sempre carentes 
de uma reflexão mais cuidadosa – reflexão que a biografia de Lincoln faz no 
que diz respeito a Prado Jr. E outros nomes da historiografia brasileira que 
contribuíram para aquelas mudanças interpretativas, como José de Alcântara 
Machado (Vida e morte do bandeirante) e Luís da Câmara Cascudo (Vaqueiros 
e cantadores), não foram registrados pelo biógrafo. Autores um pouco mais 
recuados no tempo, como Euclides da Cunha e Oliveira Vianna, apareceram 
apenas no papel de objeto de superação (p. 154), embora o pioneirismo temático 
e interpretativo de Capistrano de Abreu tenha sido assinalado (p. 155).

As relações do autor de Evolução política do Brasil com o marxismo tende-
ram a surgir, nessa biografia, pelo viés difusionista de ideias (leitura individual, 
dificuldades no acesso aos textos clássicos de Marx, muito tardiamente edita-
dos no Brasil, contatos com materiais soviéticos da era stalinista), com menor 
atenção a uma cultura política dos trabalhadores e revolucionários, da qual a 
tradição marxista fazia parte, tanto no Brasil quanto noutros países. Embora seja 
difícil falar, em relação aos anos 1930 brasileiros, em “marxismo de cátedra” 
(mesmo depois, importantes intelectuais marxistas, como os referidos Prado Jr. 
e Werneck Sodré, foram mantidos à margem da carreira universitária), Lincoln 
reforça, informalmente, uma imagem de “marxismo de leitura individual”, 
menos  vinculado à reflexão geral sobre o trabalho, a revolução no mundo con-
temporâneo e a superação do capitalismo, esperando por ser associado a práticas 
políticas diversificadas que ultrapassem o monopólio de um partido.
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O subtítulo do volume, O sentido da revolução, foi concebido a partir de 
um dos capítulos do clássico Formação do Brasil contemporâneo: “O sentido 
da colonização”. Uma dificuldade oferecida por aquele subtítulo é levar o leitor 
à equivocada interpretação de que tal sentido emana da obra ou da pessoa de 
Caio Prado Jr. Outro risco dessa natureza é supor que a revolução tenha um só 
sentido, já oferecido pelo autor de A revolução brasileira (também possível fonte 
de inspiração para aquele subtítulo). Talvez seja preferível, então, pensar que 
estamos diante de um sentido da revolução, definido por Prado Jr. em diálogo 
com outros pensadores, outros militantes e outros cidadãos.

Lincoln se detém na experiência parlamentar de Caio Prado Jr. (1946/1948, 
Assembleia Legislativa de São Paulo), demonstrando sua dedicação a projetos 
e debates, além de evidenciar a eloquência dessa participação em diferentes 
momentos do mandato, inclusive no discurso de despedida-denúncia, quando da 
cassação do registro do Partido Comunista do Brasil e dos mandatos daqueles 
que foram eleitos em nome da sigla. Dentre as iniciativas do deputado Prado Jr., 
destaca-se o projeto de uma fundação destinada a incentivar a pesquisa científica 
e que depois se constituiria na Fapesp, demonstrando uma visão ampla sobre 
a importância dos estudos mais especializados para as transformações sociais. 
Diferentes propostas do deputado (reforma tributária, levantamento aerofoto-
gramétrico do estado) evidenciam o estudo atento da realidade econômica e 
social paulista, sem atenderem apenas a demandas de trabalhadores.

Outra dimensão da vida de Caio que Lincoln expõe detalhadamente é a série 
de tentativas para ingressar na docência universitária, desde o concurso para a 
Faculdade de Direito (cátedra de Economia Política), em 1956, passando pelo 
convite abortado para lecionar no campus universitário isolado de Araraquara 
(1963) e chegando à preparação para concurso no Departamento de História 
da FFCL/USP, em 1968, que foi cancelado por motivos políticos – ascensão 
da pior fase na ditadura de 1964, cassação de professores e cancelamento do 
título de livre-docente que Prado Jr. conquistara na área de Direito. É necessário 
lembrar esses seguidos equívocos universitários em relação ao importante histo-
riador que algumas iniciativas posteriores (uma sala de aulas no Departamento 
de História da FFLCH/USP, desde os anos 1980, leva seu nome) ainda não 
compensaram adequadamente. Mesmo seu centenário de nascimento não deu 
lugar a atividades de grande porte nessas e noutras unidades acadêmicas. Mas 
o escritor mereceu homenagens de estudantes de diferentes áreas de conheci-
mento (Geologia, Ciências Sociais, Economia, História, Medicina) ainda em 
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vida e, ao menos desde os anos 1960, atestando seu reconhecimento ampliado 
pela comunidade universitária. E o surgimento de dissertações e teses a respeito 
de seus livros ou neles inspiradas desdobra tais homenagens no cotidiano da 
produção de conhecimento histórico.

Lincoln justifica o apelo à expressão “raças inferiores”, em livros de Prado 
Jr., como algo distinto de racismo, dado seu uso corrente para designar os grupos 
sociais dominados (p. 174). Valeria a pena acrescentar que a expressão não se 
revestiu de teor explicativo maior nos escritos de Caio e que os africanos até 
foram destacados por ele como portadores de técnicas de metalurgia durante a 
colonização, à margem das proibições impostas pelo pacto colonial na área. Ao 
mesmo tempo, é de se lamentar que, diferenciando-se de seus pares sociais em 
tantos aspectos, Prado Jr. tenha preservado aquela formulação vocabular, sem 
ao menos a nuançar como raças inferiorizadas, que superaria a condição de um 
estado de ser e registraria a existência de outros agentes na inferiorização – os 
“superiores”, também raças, mas inferiorizantes...

E a questão reaparece num escrito posterior de Caio, “É preciso deixar o 
povo falar”, que não usa a palavra raça:

A massa brasileira foi formada, fundamentalmente, por africanos trazidos para cá como 
escravos, quer dizer, como instrumentos de trabalho. Aqui eles perderam a cultura de 
origem e não ganharam nada, (...). No sul do Brasil a situação é um pouco diferente por 
causa da imigração (p. 231).

Lincoln comenta muito adequadamente: “ninguém perde totalmente sua 
cultura original, mesmo os escravizados” (p. 232). Um diálogo maior com os es-
critos de Freyre faz falta nessa passagem: não houve perda curta e grossa, houve 
muita recriação – vide o exemplo da metalurgia, sem esquecer de rituais e tantas 
faces do cotidiano. Os indígenas sumiram naquela fala de Prado Jr. e o elogio 
da imigração europeia para o sul, similar às digressões de Ernesto Geisel (!) em 
suas entrevistas para o CPDOC, silenciou a presença africana naquela  região. 
O bom historiador, por vezes, derrapava, como qualquer mortal o faz...

Sobre propriedade da terra e relações de trabalho no campo brasileiro, 
Lincoln expõe os argumentos de Caio Prado Jr. a respeito do caráter formador 
geral do latifúndio e da escravidão e a menor expressão de pequena propriedade 
e relações camponesas, donde a atenção do autor de História econômica do 
Brasil e A questão agrária no Brasil ao sindicalismo e à regulamentação do 
assalariamento naquele mundo, sem desprezar a presença em cena da produ-
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ção familiar. A biografia deixa de explorar, nesse universo, o tema da “brecha 
 camponesa” (ou mesmo rombo camponês, em análises mais radicais) que setores 
da historiografia brasileira e alguns especialistas estrangeiros em história do 
Brasil discutiram nas últimas décadas, ultrapassando largamente os exemplos 
de pequena propriedade que Prado Jr. registrou, como aqueles das colônias de 
imigrantes no sul do país. Mas o livro de Lincoln Secco assinala o reconheci-
mento, pelo historiador paulista, da pluralidade nesse universo (“várias questões 
agrárias”, p. 213), nuançando o debate.

Lincoln encerra o livro com uma bonita síntese sobre seu personagem:

Caio Prado Jr. permaneceu amando a terra em que nasceu, ainda que tivesse um amor 
despido de ilusões. Afinal, ele nos deixou um incômodo retrato do Brasil (p. 234).

Essas belas palavras evidenciam o apreço do biógrafo pelo historiador que 
ele nos apresentou, ultrapassando a simples admiração intelectual e política para 
atingir um patamar até pessoal e afetivo. Elas realçam a perda de vínculos entre 
amor e ilusões, justificando essa situação pelo caráter incômodo do retrato que 
Prado Jr. traçou de nosso país.

Quero recuperar possíveis ilusões naquele amor como algo que não é necessariamente 
prejudicial ao pensamento. Caio escreveu e viveu em nome de valores – razão, revolução – 
que lhe renderam conquistas e derrotas. Não sei se lhe seria possível (nem se seria possível 
para qualquer homem ou mulher) ousar lutar e pensar sem algumas ilusões, presentes nos 
atos da Aliança Nacional  Libertadora (ANL), na Assembleia Legislativa de São Paulo, no 
Partido Comunista do Brasil, nas tentativas de ingressar na universidade como docente...

O que ele fez com suas ilusões? Uma obra incômoda! Uma obra que provoca 
e exige respostas. Prefiro pensar que Caio Prado Jr., como todos os mortais, tinha 
algumas ilusões (todo tempo é de alguma ilusão, ao contrário do que supõe o 
presentismo) e soube transformá-las em instigantes pensamentos incômodos, 
compartilhados em livros, falas e atos – seu maior legado público.

Lincoln Secco, apresentando-nos amorosamente esse universo de incômodas 
ilusões, realiza um precioso trabalho de divulgação, digno de nossa gratidão.
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