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Mais do que uma história da música, o livro de Alex Ross, O resto é ruído, 
propõe um panorama auditivo do século XX. Não trata apenas das sonoridades, 
novas e antigas, que povoaram esse conturbado período da história recente, mas 
também (e talvez, sobretudo) das escutas que se multiplicaram, e mesmo se 
rivalizaram, na miríade de culturas e subculturas em que então se desintegrava 
a música do Ocidente. Com efeito, a produção musical chamada de “clássica” 
pelo autor tornou-se palco por excelência dos conflitos que marcaram o século 
conhecido como a “era dos extremos”: germanismo versus francofilia; dode-
cafonismo versus neoclacissismo; gênio versus celebridade; populismo versus 
vanguardismo; democracia versus totalitarismo.

Não por acaso, Ross inicia sua narrativa com uma brilhante descrição da 
première austríaca da ópera Salomé, de Richard Strauss, em 1906. Proibida 
pelos censores de ser executada em Viena, em virtude da lascívia do libreto, a 
montagem, transferida para a cidade de Graz, prenunciou alguns aspectos que 
perpassariam toda a música do século XX. Logo na abertura, uma escala exe-
cutada pelo clarinete “dá o tom” da ópera: as primeiras quatro notas pertencem 
à tonalidade de dó sustenido maior (sol#, lá#, si#, do#), e as quatro últimas, à 
de sol maior (ré, mi, fá#, sol), dois campos harmônicos absolutamente distantes 
separados por um trítono (o diabolus in musica). O glissando do instrumento, 
por sua vez, antecipa a expressão jazzística que dá início a Rhapsody in blue, 
de George Gershwin, pressagiando a influência recíproca que marcaria as re-
lações entre música clássica e popular no século XX. O próprio enredo sugere 
um “encontro entre sistemas de crença irreconciliáveis: afinal, Salomé se passa 
na intersecção das sociedades romana, judaica e cristã” (p. 21). 

Enquanto no palco eram apresentados os elementos ultradissonantes que 
comporiam o panorama sonoro das salas de concerto dos próximos cem anos, 
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na plateia estavam representadas as diferentes escutas dessas sonoridades. Ali 
se encontravam Gustav Mahler, que ao lado do autor de Salomé, levaria ao 
extremo a expansão da tonalidade iniciada por Wagner no século anterior; o 
jovem Arnold Shoenberg e seus discípulos, que, após um período de admiração 
pela música de Strauss, a renegariam, ao decretar a “morte do sistema tonal”; 
a viúva de Johann Strauss II, representando a velha Viena; além de jovens en-
tusiastas da música germânica, entre eles, talvez, o adolescente Adolf Hitler, 
então com 17 anos – tempos mais tarde, ele teria dito ao filho de Strauss que 
pedira dinheiro emprestado a parentes para a viagem. Até o herói do Doutor 
Fausto de Thomas Mann, Adrian Leverkühn – retrato literário do compositor 
do século XX –, teria assistido à histórica récita. Cada qual a seu modo, essas 
figuras se apropriaram e produziram discursos sobre aquilo que ouviram, aju-
dando a compor um universo musical que ia além das sonoridades. 

A narrativa que abre o livro deixa transparecer, ainda, as diversas fontes 
nas quais Ross se baseou para compor seu riquíssimo painel, às quais recorre 
sistematicamente ao longo do livro: memórias, críticas musicais, biografias, cor-
respondências, historiografia da música, literatura, cinema (ao comentar o talento 
de Strauss para começos, ele cita o “nascer do sol na montanha” de Assim falou 
Zaratustra, tão bem explorado por Stanley Kubrick no clássico 2001: uma odis-
séia no espaço) e, é claro, composições. As mais de seiscentas páginas de O resto 
é ruído são ilustradas por inúmeros exemplos musicais, boa parte deles dispo-
nível para audição no site do livro (www.therestisnoise.com/audio). Todos vêm 
acompanhados de uma análise, cuja terminologia pode assustar os leigos numa 
primeira leitura, mas que se revela incrivelmente didática quando acompanhada 
da audição dos trechos selecionados. Crítico musical do semanário The New 
Yorker, Ross sabe escrever para o grande público, e passeia com galhardia por 
entre as fontes consultadas. Para o leitor mais exigente, porém, a ausência de uma 
bibliografia é um pouco frustrante, enquanto as notas reunidas no final obra (que 
remetem às páginas em que as citações aparecem, e não ao tradicional sistema 
numérico) dão a impressão de terem sido inseridas por mera formalidade, e não 
para serem lidas. Mas a riqueza do livro é inquestionável, tornando-o indispen-
sável para os estudiosos da cultura e da história ocidental dos últimos cem anos.

Os eventos, personagens e movimentos musicais que marcaram o século são 
agrupados pelo autor em três grandes períodos, balizados por acontecimentos 
políticos. A primeira parte (1900-1933) tem como pano de fundo a ressaca da 
guerra franco-prussiana, que alimentaria a rivalidade entre germânicos e fran-
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ceses e promoveria o surgimento de duas vanguardas paralelas, uma formada 
pelos solitários e cerebrais compositores vienenses; outra, pelos corporais e 
alegres modernistas de Paris. O confronto entre essas duas tendências confi-
guraria aquilo que o crítico Bernard Holland denominou a “política do estilo”, 
iniciando um debate acerca do sentido da arte e seu papel na sociedade que 
atravessaria, com variadas matizes, todo o século XX.

A Segunda Escola de Viena – nome dado à corrente formada por Arnold Scho-
enberg e seus discípulos1 – surgia então como reação ao desenfreado esteticismo 
vienense do século XIX. No lugar da cultura burguesa dourada e superficial, os 
“buscadores da verdade” – apelido dado aos jovens compositores pelo historia-
dor Carl Schorske – propunham uma arte negativa, crítica, de onde derivaria um 
paradoxo fundamental: seu inocultável desprezo pelo público. Numa das deli-
ciosas passagens anedóticas do livro, Ross mostra o quanto Schoenberg, afeito 
aos escândalos do início da carreira – como os que coroaram as estreias de seus 
Primeiro (1907) e Segundo (1908) quartetos de cordas ou da Primeira sinfonia 
de câmara (1907), todos recebidos com assobios, risos e protestos –, ofendia-se 
com aplausos. Em 1913, durante a primeira apresentação de seus Gurre-Lieder, 
escritos dez anos antes ainda no estilo romântico tardio, ele se irritou com a 
ovação da plateia e, ao encaminhar-se para o estrado, no fim da peça, curvou-
se diante dos músicos, dando acintosamente as costas à turba de adoradores. 

Postura diametralmente oposta era assumida pelo russo francófilo Igor 
Stravínski, que ansiava pelo reconhecimento e não corava diante do sucesso. 
A estreia de sua Sagração da primavera, ocorrida no mesmo ano dos Gurre-
Lieder, também fora alvo de chacotas – porém, mais do que sinalizar desprezo 
ou incompreensão, as vaias serviriam de chamariz para o público, ajudando a 
encher o Théâtre des Champs-Elysées nas apresentações subsequentes. A obra, 
encomendada pelos Ballets Russes de Sergei Diáguiliev, resumia o espírito da 
segunda vanguarda, que se opunha à vienense: seus ritmos irregulares e defasa-
dos, que remetem tanto à música folclórica russa como à então nascente levada 
do jazz, falavam aos sentidos e reconduziam a música à realidade mundana. 
“Durante boa parte do século XX”, afirma Ross, “a música foi um teatro da 
mente; agora, os compositores criariam uma música do corpo” (p. 91). Essa 

1 Dentre os quais destacaram-se Alban Berg e Anton Webern. O nome da corrente fazia referência 
à Primeira Escola de Viena (que jamais existiu enquanto tal), formada pela tríade Haydn, Mozart 
e Beethoven nos séculos XVIII e XIX.
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tendência, já prenunciada por Erik Satie e Claude Debussy, com sua recusa à 
complexidade e seu elogio da vida cotidiana, ressoaria também entre os fol-
cloristas eslavos e latinos, a exemplo do húngaro Béla Bartók e do tcheco Leoš 
Janáček – cujas melodias, colhidas em pesquisas etnomusicológicas, reprodu-
ziam as alturas da fala –, e do basco-francês Maurice Ravel, que também bebia 
em fontes folclóricas. Essa ânsia por mostrar a vida “tal como ela é” chegaria 
ao extremo com o grupo parisiense conhecido como Les Six,2 que se valeriam 
da música das ruas, incorporando gêneros de music-hall, o ragtime e o jazz em 
suas composições. O que distanciava as duas vanguardas, portanto, era a ten-
dência decantadora de uma, manifestada na incessante busca pela superação da 
tonalidade – télos inexorável do desenvolvimento musical, segundo Schoenberg 
–, em contraposição à proposta assimiladora da outra, que se apropriava das 
sonoridades da vida real, fossem elas rurais ou urbanas.

Embora centre seu relato na Europa, Ross, como um bom americano, 
está sempre cruzando o Atlântico. Ele mostra como, nos Estados Unidos do 
início do século, músicos negros enfrentavam a discriminação imposta por 
uma sociedade ainda marcada pela Guerra Civil. Will Marion Cook, uma das 
maiores promessas da música erudita norte-americana, teve de trocar as salas 
de concerto pelos palcos de jazz – como, aliás, muitos outros músicos negros 
seus contemporâneos. Cook havia estudado com o nacionalista tcheco Anto-
nín Dvořák, que, lecionando em Nova York na última década do século XIX, 
encontrou nos negro spirituals a “chave para o futuro musical” dos Estados 
Unidos. Os afro-americanos, contudo, teriam de esperar a era do jazz para ter 
sua música incorporada à cultura nacional. 

Já os compositores brancos, como Charles Ives, foram vítimas de um outro 
tipo de preconceito: a apatia do público de concerto, que só tinha ouvidos para 
Beethoven. Após sua aclamada estreia, em 1902, Ives abandonou a carreira de 
músico e passou a viver como vendedor de seguros, compondo como diletante 
à noite e nos fins de semana. Somente por volta de 1920, divulgaria suas obras, 
uma mistura da simplicidade folclórica de Bartók com a dissonância dos vienen-
ses. Nessa mesma década, artistas “ultramodernos”, como o imigrante francês 
Edgard Varèse e os norte-americanos George Antheil e Carl Ruggles, iniciavam 
experimentos com ruídos provenientes das máquinas, das ruas e, obviamente, 

2 Formado por Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc 
e Germaine Tailleferre.
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do jazz. Influenciados tanto pelo futurismo italiano de Luigi Russolo3 como pelo 
atonalismo de Schoenberg, eles reproduziam, no Novo Mundo, a “política do es-
tilo” iniciada na Europa, propondo uma música difícil, reservada e para poucos. 

Para completar o panorama da música dos Estados Unidos do início do 
século, o autor cita ainda Virgil Thomson, responsável por criar a “contraparte 
americana à singeleza ilusória de Satie” (p. 154); George Gershwin, “o homem 
em que todas as tendências discordantes da época encontraram uma doce harmo-
nia” (p. 159); além do jazzista Duke Ellington, um estranho no ninho da música 
clássica que, “assim como Gershwin, tinha talento para a ambivalência”. Ross 
revela, então, a grande ironia da música norte-americana: se Dvořák acreditava 
que, para criar uma música nacional, a matéria-prima afro-americana deveria 
ser enquadrada na forma europeia, o que ocorreu foi justamente o contrário: “os 
compositores afro-americanos se apropriaram do material europeu nas formas 
de sua própria criação do blues e do jazz” (p. 169).

Nessa longa primeira parte, Ross reserva ainda um capítulo para o solitá-
rio finlandês Jean Sibelius, a um só tempo “celebrado como o novo Beetho-
ven na Inglaterra e nos Estados Unidos e rejeitado como compositor kitsch 
nos centros onde se ditava o gosto musical austro-germânico” (p. 173). Por 
fim, descreve a Berlim da República de Weimar, dividida entre “populistas” 
e “vanguardistas”. Representantes da primeira vertente, Paul Hindemith, 
Carl Orff, Kurt Weil, Hans Eisler e Ernest Krenek assimilavam os ritmos do 
jazz e os ruídos dos anos loucos, tentando assim solucionar a cisão entre a 
música clássica e a sociedade moderna e criar a “arte para o povo” proposta 
pelo governo social-democrata. Numa das inúmeras parcerias com Bertoldt 
Brecht, Weil comporia a música d’A ópera dos três vinténs, que exerceria 
sobre o público alemão fascínio semelhante ao dos musicais da Broadway 
nos Estados Unidos. Na mesma época, do outro lado da trincheira berlinense, 
Schoenberg elaboraria seu “método de compor com doze sons”, conheci-
do como dodecafonismo. Com esse panorama, Ross ressalta a tendência à 
radicalização que caracterizava a Alemanha às vésperas do Terceiro Reich.

O período abordado na segunda parte do livro (1933-1945) coincide jus-
tamente com o império de Hitler na Alemanha, ícone de um modelo político 
presente em diversos países da Europa, como a Itália de Mussolini, a Hungria 

3 Compositor italiano e autor do manifesto “A arte do ruído” (1913), no qual propunha a criação de 
novos instrumentos musicais que pudessem produzir as novas sonoridades do mundo moderno.
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de Horthy e a Espanha de Franco. Para Ross, essa foi a fase “mais trágica e 
distorcida” da música no século XX, em que a politização da arte serviu a fins 
totalitários, sempre cerceada pelo Estado. Na União Soviética, a política cultural 
de Stálin não se diferenciava muito da dos ditadores europeus, e mesmo nos 
Estados Unidos, onde se propalava a democracia, verbas federais do governo 
Franklin Roosevelt eram destinadas a propósitos políticos. Curiosamente, longe 
de se opor a essa tendência, muitos artistas se calaram e até receberam de bom 
grado a subvenção do Estado: numa época em que a cultura pop, o jazz e as 
estrelas de cinema ganhavam um espaço descomunal, as chances de viver da 
música clássica eram escassas. 

Ross dedica várias páginas a Dmítri Chostakóvitch, um exemplo trágico 
dessa geração, que teve de se submeter a situações as mais humilhantes na União 
Soviética de Stálin. Acusado de “formalista” no início da carreira – termo que in-
dicava uma perigosa aproximação do modernismo ocidental –, teve de se adaptar 
às orientações do Partido, segundo as quais a linguagem musical deveria “se apro-
ximar das massas, sendo clara e acessível”. É verdade que o músico encontrou 
meios próprios de burlar as regras, valendo-se de ambiguidades, ironias, citações 
e sátiras em suas obras, muitas delas despercebidas pelos censores. Mas tais 
recursos nunca eram explícitos, deixando no ar dúvidas acerca de suas intenções. 

Por outro lado, ao analisar a música produzida na Alemanha nazista, Ross 
ressalta as “ambiguidades da realidade histórica”, desconstruindo a equação 
automática que identifica o estilo moderno com práticas liberais e o estilo con-
servador com políticas reacionárias. Com efeito, na Alemanha de Hitler, era 
de se esperar que compositores conservadores como o direitista Hans Pfitzner 
ou o utilitário Paul Hindemith se tornassem os porta-vozes do regime, mas o 
primeiro quase não obteve apoio do governo, e o segundo, perseguido, teve de 
se exilar nos Estados Unidos. Por outro lado, Carl Orff, que durante a República 
de Weimar participara dos projetos de educação socialista de Leo Kastenberg, 
logrou surpreendente sucesso com sua Carmina Burana. E Richard Strauss, que 
escandalizara os moralistas do início do século com sua Salomé e mantivera 
uma postura neutra durante a Primeira Guerra – quando praticamente todos os 
compositores alemães, incluindo os judeus Schoenberg e Mahler, se posiciona-
ram a favor da causa germânica – tornou-se um emblema da cultura nazista. 

Enquanto isso, a política agregadora de Franklin Roosevelt atraía composi-
tores de toda a Europa e possibilitava que músicos representantes das correntes 
mais díspares, como Shoenberg e Stravínski, sentissem-se igualmente em casa. 
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Nessa época, além deles, radicaram-se nos Estados Unidos: Bartók, Rakhmá-
ninov, Weil, Milhaud, Hindemith, Krenek, Eisler, entre outros. Por outro lado, 
o incentivo do New deal à música clássica, aliado à sua divulgação pelo rádio, 
fomentou a produção doméstica, e compositores norte-americanos finalmente 
encontraram um público de massa. No entanto, o patrulhamento ideológico 
não tardou a se manifestar, e as verbas destinadas ao Federal Music Project – 
programa identificado com músicos esquerdistas associados à Frente Popular, 
encabeçados por Aaron Copland – logo foram cortadas. Restava Hollywood, 
que exercia um enorme fascínio sobre os chamados compositores “sérios”, mas 
cuja racionalidade econômica jamais combinou com o tempo da criação.

Na terceira e última parte do livro (1945-2000), que abarca a Guerra Fria 
e o final do século, Ross apresenta o delta em que se abriu o rio das tendências 
musicais do século XX. Nas primeiras décadas que se sucederam ao final da 
Segunda Guerra, novas correntes e movimentos da música moderna surgiam 
quase que anualmente. O serialismo integral de Olivier Messiaen, Pierre Boulez 
e Milton Babbitt; a música aleatória, os happenings e o conceitualismo de John 
Cage; a música concreta de Pierre Schaeffer; os experimentos eletroacústicos 
e as “composições de campo” de Stockhausen; a música estocástica de Iannis 
Xenakis; os modos de transposições limitadas de Messiaen; a música textural 
de Ligetti e Penderecki, o virtuosimo vanguardista de Luciano Berio; o mi-
nimalismo de Phillip Glass e Steve Reich, entre outras técnicas e tendências, 
reforçavam a sensação de que, para fazer música no século XX, era preciso 
recomeçar do zero. Ao mesmo tempo, invertendo o sentido das trocas iniciadas 
no início do século, a chamada cultura de massa passou a absorver as novidades 
oriundas das salas de concerto, dos festivais de música nova e dos laboratórios 
de composição. É o que se ouve no álbum Sargent Pepper’s, dos Beatles, que 
incorporou as novas sonoridades de Darmstadt;4 nos ruídos eletroacústicos e 
dissonâncias livres do Velvet Underground, com suas raízes minimalistas; no 
experimentalismo de Frank Zappa, confesso admirador de Edgard Varèse; e 
também em Brian Eno, David Bowie, The Who, entre outros artistas e bandas 
que fizeram a ponte entre o pop e a vanguarda. Se conhecesse a cultura brasi-
leira, Ross poderia acrescentar à lista as ousadias da Tropicália – cujo principal 

4 Cidade alemã que, desde 1946, sedia cursos de verão nos quais são disseminadas as técnicas e 
tendências composicionais mais em voga. Nas décadas de 1950 e 1960, foi o palco de grandes 
inovações musicais.
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arranjador, Rogério Duprat, fora aluno em Darmstadt – ou dos Mutantes, que 
na década de 1960 flertavam com a música eletrônica. 

Visto de longe, esse panorama da segunda metade do século poderia sina-
lizar a morte da música clássica, associada ora a uma cultura de museu, ora ao 
esnobismo das salas de concerto. Ross, ao contrário, mostra que ela nunca esteve 
tão viva. Seu público, hoje, é maior que o de qualquer outra época da história, 
com o surgimento de novas plateias. No mundo globalizado, ela deixou de ser 
europeia, contando agora com escolas e compositores nos cinco continentes; da 
mesma forma, perdeu seu caráter exclusivamente masculino, abrindo portas para 
compositoras de variadas tendências. A mensagem final do livro parece mesmo 
afirmar que nem “clássica” mais ela é, apontando para uma “fusão final” em que 
“artistas pop e compositores extrovertidos” falariam a mesma língua. Assim, 
no início do século XXI, ouvimos ressoar a resposta de Alban Berg ao autor de 
Rhaphody in blue, quando este, numa turnê pela Europa em 1928, hesitou em 
tocar-lhe ao piano uma de suas canções: “Senhor Gershwin, música é música!”. 

Para além da abundância informativa e da riqueza das análises, O resto 
é ruído interessa pelo esforço histórico-interpretativo. Afinal, como lembra o 
autor, “mesmo que a história nunca possa nos dizer com exatidão o que a música 
significa, esta pode nos dizer algo sobre aquela” (p. 13). Ao explicitar as relações 
entre as linguagens musicais e as escolhas políticas que marcaram o século XX, 
Alex Ross aponta caminhos para o historiador que se envereda pelo mundo da 
música, mostrando ser-lhe possível ouvir mais do que sons ou ruídos.
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