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O universo espetacular e especular do torcedor de futebol pode ser compre-
endido como uma espécie de prisma por onde milhões de aficcionados projetam 
e refratam infinitas frações de si mesmos uns sobre os outros. A partir dos incon-
táveis jogos vivenciados, interiorizando práticas num redemoinho vastíssimo de 
experiências compartilhadas, as potências do torcer talvez sejam aquelas que mais 
escapam às análises totalizantes e aos arranjos explicativos normativos, quer dos 
especialistas do metiée esportivo que, muitas vezes, sentenciam o comportamen-
to torcedor a partir de um simplismo argumentativo próprio do meio, quer dos 
especialistas que enfrentam o assunto – historiadores, sociólogos, psicólogos, 
antropólogos – que acabam muitas vezes objetivando e capturando em cômodos 
modelos o frescor fugidio de tais experiências.

Encerradas nas performances corporais, fruto dos estímulos e situações 
experimentadas ad hoc, as disposições para o torcer freiam a linearidade argu-
mentativa. Porque torcer é antes de tudo vivenciar uma interação que parece 
menos dependente das determinações últimas que divisam classificações seguras 
e preestabelecidas.

Atualmente, na maior praça esportiva do país, a cidade de São Paulo, onde se 
concentra o capital especulativo e circulante e de onde se propagam os discursos 
novidadeiros em torno do futebol profissional, se veem ou se ouvem pouco as ban-
deiras e os instrumentos percussivos que tradicionalmente animavam os estádios, 
suprimidos em nome de uma normatividade malograda nos seus propósitos polí-
ticos e jurídicos. Tal processo pode ser bastante resumido em poucos parágrafos.

Assistência foi um termo muito comum propagado pela imprensa esportiva 
até os anos trinta, definindo a condição dos torcedores mais populares, que se 
diferenciavam dos sócios, indivíduos notabilizados por laços mais estreitos, inclu-
sive de parentesco, com os integrantes dos clubes, que se projetavam através dos 
primeiros campeonatos organizados e patrocinados pelos setores mais elitistas.

A inauguração do estádio do Pacaembu e a transformação do futebol em 
evento de massa nos anos quarenta redimensionaram o futebol na cidade de 
São Paulo e os espetáculos futebolísticos gradativamente tornaram-se motivo 
de preocupações mais detidas de parte dos poderes públicos, da imprensa e da-
queles que os organizavam. Ali, numa praça esportiva que reunia pela primeira 
vez no Brasil um contingente expressivo de torcedores (aproximadamente 60 
mil indivíduos), verificaram-se os maiores cuidados com a intolerância e as 
brigas entre torcedores que, diga-se de passagem, já pipocavam desde a época 
do amadorismo anterior aos anos trinta.

As notícias esportivas não cansavam de censurar os frequentes distúrbios e 
badernas promovidos por torcedores. Foi nesse momento, então, que surgiram as 
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primeiras organizações de torcedores uniformizados, indivíduos que acompanha-
vam as partidas em bloco, cantando, exibindo faixas e cartazes homenageando 
jogadores, cronistas esportivos e o próprio poder público.

Reciprocamente, a imprensa esportiva e os dirigentes dos clubes prestigiavam 
esses grupos de torcedores justamente por acreditarem que eles formavam um 
núcleo civilizado no meio da massa, com atribuições específicas para além do 
incentivo aos times, quais sejam o de coibir e fiscalizar outros torcedores, ini-
bindo o mau comportamento generalizado. De fato, esses grupos uniformizados 
respondiam aos interesses daqueles que dirigiam os espetáculos, os “cartolas” e 
à imprensa esportiva, e cumpriam, na visão de muitos, uma função normativa.

Sabe-se que esta situação foi alterada com o aparecimento das torcidas orga-
nizadas (TOs) já no final dos anos sessenta. Agrupamentos com nítida inspiração 
popular, diferentes, portanto, dos grupos uniformizados mais comprometidos com 
os interesses dos dirigentes esportivos, e em parte autônomos em relação aos 
clubes, muitas vezes em confronto explícito com os dirigentes, essas formas de 
torcer rapidamente se popularizaram e hoje dominam boa parte do cenário das 
organizações torcedoras, sobretudo na cidade de São Paulo, já que em outros 
estados o comprometimento com dirigentes é ainda verificado como um modelo 
predominante de participação dentro do futebol.

É relevante correlacionar o surgimento dessas instituições torcedoras a um 
contexto mais amplo de valorização das instituições populares, num período em 
que os direitos políticos e a cidadania estavam cerceados pelo regime militar. 
Contrários ao modelo autoritário que também gerenciava os times de futebol, 
grupos de torcedores mobilizaram-se em torno de instituições mais alternativas 
e paralelas ao futebol das elites dirigentes.

Desde 1995, está proibido, nos limites da urbe, o uso espontâneo ou orga-
nizado de adereços torcedores.1 Embora no decorrer dos anos tenha havido um 

1 Tais proibições se deveram a uma série de incidentes graves e ciclos de violência envolvendo 
torcedores e torcidas organizadas que culminaram no episódio ocorrido em 20 de agosto no Pa-
caembu, na final do campeonato de juniores entre São Paulo FC e SE Palmeiras. Paus, barretes 
de ferro retorcidos e pedaços de concreto foram mutuamente desferidos pelos torcedores. As 
imagens de um jovem combalido, à deriva sobre suas próprias pernas, tropeçando pelas laterais 
do gramado, por fim projetado, já desmaiado, nos alambrados, demonstrava, ao vivo pela TV, o 
tamanho da agressividade coletiva que se instaurava naquele momento. O saldo foi ainda pior 
com a ocorrência da morte desse adolescente por lesões generalizadas. Este confronto, diverso 
de dezenas de outros que o antecederam, inclusive com a ocorrência de vítimas, mas que não 
tiveram o mesmo impacto na mídia e desdobramentos judiciais posteriores que este, se deu no 
gramado, fato que lhe conferia uma maior dramaticidade devido à subversão das características 
básicas das competições esportivas modernas, fazendo do próprio campo de jogo um espaço 
onde se ausentaram as regras da disputa, substituídas pelo confronto aberto entre os torcedores.
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relaxamento às proibições e algumas concessões tenham sido feitas, como é o 
caso da presença de alguns movimentos torcedores patrocinados pelos próprios 
clubes em torno dos chamados sócio-torcedores, figuração canhestra do capital 
em que o torcedor aparece como uma espécie de acionista minoritário do seu 
time-empresa, o espetáculo visual vindo das arquibancadas desde então, e até o 
momento, foi bastante minimizado do ponto de vista da plasticidade e corpora-
lidade que sempre se quis emprestar às emoções de um jogo, acentuando uma 
postura mais individualizante e “mental” ao ato de torcer. Seria como se torcer 
estivesse menos compromissado com os movimentos compulsivos do remexer 
e do se contorcer para se prestar às elaborações mentais e supostamente intelec-
tualistas (baseadas nas estatísticas nutridas pelos programas esportivos) no fruir 
do jogo, espécie de civilidade que se quer hegemonizar para o comportamento 
vindo das arquibancadas.

Coletivizar cada vez mais os esquemas táticos, amortizando certas indivi-
dualidades corporificadas em técnicas agora tidas por extravagantes e antiéticas 
dentro de campo, como um drible desconcertante lançado muitas vezes pelas 
necessidades do próprio corpo em manter o equilíbrio instável na solução de 
uma jogada, parece ditar a razão última do discurso esportivo-normativo do 
profissionalismo em voga, que está na razão direta da necessidade elitista de in-
dividualizar também a performance daqueles que torcem, tentando, nem sempre 
com sucesso, alterar a dinâmica do ato paroxista do torcer, deslocando o epicentro 
das sensações imanentes vividas pelo e no corpo para as objetivações da mente.

Aqui, paradoxalmente, são as supostas certezas de um saber alimentado 
por mensurações, medições, cronometragens, cronologias, análises táticas que 
parecem se situar no reino de uma dada alienação em relação ao jogo, já que o 
torcer diz respeito ao domínio da sensibilidade mais próxima à prática, às técnicas 
corporais inerentes ao jogo, à explosão dos músculos, às experiências consubs-
tanciais – o suor de jogadores e lágrimas dos torcedores (ou vice-versa) alojadas 
nos corpos, nutrindo e produzindo a impactante vontade de torcer.2

Movimento que parece seguir pari passu outros estímulos correlatos, como é 
o caso da comercialização da transmissão de jogos que repercute na necessidade 
imposta por uma nova conduta torcedora, a do torcedor de poltrona, que paga 
para ver seu time pelo sistema pay-per-view, serviço oferecido pelos canais te-
levisivos esportivos autodenominados fechados (elitistas, pois não?). Ou ainda a 

2 Para uma análise da categoria vontade, consultar o inquietante trabalho histórico-etnográfico de 
Buarque de Holanda (2010), citado.
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instalação de cadeiras numeradas nos estádios e o fim dos espaços populares cha-
mados “gerais”, fixando corpos a lugares, inibindo o contato físico e embotando 
a plasticidade em gestos seguros e contidos, domínio da privação e do privado.

O deslocamento da vontade torcedora – vontade tomada como disposição e 
comprometimento arrebatador – do corpo para o intelecto tem sinalizado para 
as transformações mais recentes ocorridas no futebol espetáculo e nas formas 
de torcer.

Faz parte do imaginário literário sobre futebol que o escritor Nelson Rodri-
gues via mal os jogos que tematizavam suas crônicas esportivas, porque, dizem, 
não enxergava direito das cadeiras do Maracanã. Mais preocupado com a poética 
do espetáculo do que com os meandros da partida assistida in loco, inventava 
situações, descrevia o impossível, enunciava o inimaginado. E ironizava siste-
maticamente aqueles que o censuravam chamando-os de idiotas da objetividade.

Pensar a corporalidade do torcer ou, de outro modo, pensar o jogo pela leitura 
gestual e teatral que cada torcedor faz numa ou sobre uma partida é se colocar 
no âmago daquilo que define a beleza plástica do futebol, o conjunto quase ili-
mitado de suas técnicas corporais que produzem o enredo do jogo. As imagens 
conhecidas de Nelson Rodrigues se contorcendo nas cadeiras do estádio e bra-
dando em gestos a leitura que fazia dos jogos são emblemáticas dessa riqueza da 
gestualidade posta à prova na experiência torcedora. É fato que ele tenha escrito 
menos sobre a gestualidade e mais sobre a fala torcedora e são conhecidas as 
crônicas em que evidencia a importância do palavrão e do recurso às piadas como 
linguagem presente nos estádios. Mas é preciso enfatizar que a corporalidade 
também consiste num acesso importante, na leitura e na compreensão do jogo 
do ponto de vista torcedor.

Não se trata somente de maneirismos reativos ao espetáculo, mas uma postura 
que leva à emoção. A inteligibilidade do jogo, que diz respeito à relação entre os 
que jogam e os que assistem, passa necessariamente por essa adesão corpórea 
existente “fora das quatro linhas”. Torcedores não jogam, é sabido, mas se con-
torcem, leem uma partida com os gestos, chutam juntos com os jogadores, como 
se diz comumente. A luxuriante gestualidade observada nos estádios, inibida 
aqui e acolá em nome de propaladas necessidades operacionais calculistas, não 
tem somente por função edulcorar o espetáculo, mas, antes, o constituir na sua 
totalidade, pois a imensa popularidade do futebol também é fruto do aprendizado 
corporal vindo das assistências. Formas de jogar são cúmplices das formas de 
torcer e para a verificação desse fato basta observar o comportamento torcedor 
e as escolas de futebol mundo afora.
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Mas experiências estéticas e políticas nascidas das arquibancadas jamais 
deixaram de existir por falta de território e os estádios há muito não abrigam o 
único locus da experimentação de uma vontade que certamente nasceu antes da 
existência deles e continuará a existir por aí nos meandros da dinâmica urbana. 
O domínio do cotidiano também está repleto da vontade de torcer e captar parte 
da sua dinâmica é a tarefa a que me proponho na sequência desse texto.

***

A pergunta que se coloca a essa altura é se pode ainda o futebol amparar 
redes de socialidade fulgurantes no contexto das metrópoles do ponto de vista 
da produção de identidades e emoções torcedoras.

Tentando desviar das armadilhas sedutoras a que a equação futebol-identidade 
se presta nessas horas, espécie de muleta argumentativa para escorar análises 
amiúde, voltar a escrutinar um tema tão onipresente como a identidade, asso-
ciada a não menos reificada expressão “futebol brasileiro”, seria retomar alguns 
fios soltos que antecedem a estabilização dessa equação, ou melhor, voltar a ela 
mais uma vez para atentar para os pontos mais fugidios da sua solução e ver em 
que lugar da costura a trama esgarçaria a relação causal que se estabelece entre 
uma e outra.

Por isso, não é do futebol profissional que trato aqui, mas da sua recepção 
a partir do homem comum imerso no drapeado do cotidiano. Futebol tomado, 
portanto, como uma das dimensões das tantas experiências e aventuras urbanas 
que se sobrepõem e que enredam frações da vida de cada um de nós. Não falarei 
diretamente do futebol heróico, quer dizer, dos seus ritos, dramas, efemérides, 
personagens, enfim, das formas espetacularizadas3 assumidas ao longo do século 
XX como expressão dos discursos identitários emanados ou capturados pelos 
projetos de poder, mas do poder de sociação e socialidade que instaura, uma 
vez que se tornou uma linguagem verbal e, sobretudo, corporal sabidamente 
experimentada no seu extenso matiz.

Primeiramente, há que se problematizarem todos esses termos em discussão 
e gostaria de iniciar com a identidade. O senso comum apreende a noção de 
identidade a partir da preeminência da percepção individual, produzindo uma 
extensão do “eu” na contiguidade dos interesses, no manuseio dos sistemas 
simbólicos, nas escolhas, racionais ou afetivas, que se crê fazer o tempo todo. 
Nesse caso, o processo de identificação partiria de vontades pessoais, e a sujei-

3 Para uma análise detida do futebol espetáculo, consultar Damo, citado.
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ção ao universo social dependeria, em grande parte, de trajetórias supostamente 
singulares e biográficas.

Outros, entre os quais me incluo, problematizam tal noção realocando os 
termos. Identidade aí seria concebida como experiência compartilhada, algo 
que surge da relação do nosso eu com outras subjetividades, e seria da tensão 
entre subjetividades que nasceria alguma forma de relação identitária. Portanto, 
ela não estaria livre e submetida permanentemente às escolhas individuais, ao 
nosso mero fluxo de desejos e interesses imediatos, expressão de um amor de si 
mesmo, mas sim disposta numa dimensão sempre reposicionada pela dinâmica 
das relações que nos enredam e nos projetam para fora de nós mesmos, problema-
tizando e mesmo borrando, chave de toda essa questão, os limites da percepção 
que experenciamos do próprio eu.

Torcer é fustigar a esfera segura da individualidade e, nessa medida, seria 
como que experimentar extensões, torções e projeções do “eu” na esfera pública, 
ou, aproximando-nos de conceituações como as de Gell, tornar-se torcedor seria 
como que “distribuir a pessoa” num universo integrado por outros milhares de 
indivíduos, coisas, objetos, seres cosmológicos, todos arrebatados e articulados 
pela arte e artefato do futebol: camisetas dos times queridos, bolas, troféus, cha-
veiros e essa infinidade de souvenires avidamente disponibilizados pela e para a 
vontade torcedora expressam algo muito maior do que a mera compulsão consu-
mista, pois há algo de nós nesses objetos, há algo dos objetos agenciados em nós.

Mais do que a suposta certeza do que sempre somos (meu nome e meu RG 
assegurariam isso no plano existencial e jurídico-formal), caberia a dúvida clas-
sificatória sobre quando e em que circunstâncias, afinal, somos algo. A vivência 
urbana multiplica a experiência das identidades em estímulos potencializados 
pela forma tecno-social que é o contexto metropolitano, como bem mostraram, 
há tempos, autores como Simmel.

Portanto, não estaríamos tão-somente sob a égide do verbo ser, mas também 
do verbo ter que igualmente, ou mais, produziria as mediações entre nossas 
vontades e experiências como indivíduo e as demandas coletivas, e entre nos-
sas experiências coletivas em relação às outras tantas com as quais travamos 
conhecimento e troca, as ditas “outras culturas”. Introduzimos nesse mar de 
essencialismos a-históricos do tipo “somos brasileiros”, “somos torcedores deste 
ou daquele time”, somos isso ou aquilo, uma pitada de dúvida produtiva. Afinal, 
somos até quando e com que intensidade, desapossados o tempo todo de certos 
valores que julgávamos tão caros?

As expressões um tanto banais “Brasil, país do futebol” ou “sou torcedor 
do time X” trazem consigo níveis de acomodação existenciais e políticas que 
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demandam por atualizações e novas posses. Formas institucionais de atualizar a 
expressão “Brasil, país do futebol” estariam mais ou menos garantidas tanto do 
ponto de vista da memória reificada dos tempos heróicos – a mídia memorialista é 
responsável por sua manutenção – quanto pelo vigor do próprio futebol de Estado, 
encabeçado pelo universo profissional, que reaviva expressões como esta a cada 
quatro anos nos megaeventos denominados copas do mundo.

Na expressão genérica “sou torcedor do time X” parece que estão em jogo 
formas múltiplas e negociadas de apropriação simbólica se tomadas do ponto de 
vista solitário das vontades que habitam cada torcedor. Torcer não é como portar o 
RG, garantia de estabilidade do eu ante as razões de Estado, pois torcer faz parte 
de um universo de experimentações mais sujeitas às instabilidades de toda ordem. 
Está ou é o próprio fluxo da vida. Somos mais fanáticos numa determinada época 
das nossas vidas, amortecemos a paixão em alguns momentos para voltarmos 
a nos apaixonar em outros, inventamos novas rivalidades, reavivamos e reivin-
dicamos a emoção torcedora na chegada de um filho, escutamos, de torcedores 
nos estádios, geralmente após derrotas humilhantes ante arqui-inimigos, que não 
voltarão mais a torcer, para tudo recomeçar novamente num outro instante, enfim, 
infinitas situações põem à prova a vontade torcedora, contorcendo a identidade 
(clubística, nacional) a todo instante.

Por isso, as formas mais hierarquizadas e “administrativas” de torcer, so-
bretudo abrigadas nas torcidas organizadas, não reproduzem toda a extensão e a 
riqueza fenomenológica do ser torcedor. Ambientadas e nutridas nas dinâmicas 
de poder, as TOs reproduzem todos os sucessos e fracassos das formas institu-
cionalizadas que conformam aquilo que se define como “sociedade”, e nenhum 
dos aspectos escapam a elas: burocracia, hierarquias estabelecidas (mando e 
obediência), lógicas de distinção, comprometimentos políticos com projetos 
coletivos próprios ou negociados com outros atores, parlamentarização das 
relações e violência instrumental.4

De todo modo, a intromissão de um verbo como o ter, portanto, traria alguma 
inquietação às identidades, pois somos aquilo que em grande medida conquista-
mos, sobretudo à revelia dos outros, e, ao tomar posse, conservamos como nosso 
aquilo que é patrimônio coletivo.

A experiência urbana e o futebol revelam em muito essa dinâmica processual 
das identidades. Basta uma volta pelas ruas e perceberemos, rapidamente, que 

4 Norbert Elias tratará da questão da pacificação da violência numa chave psicologizante e evolu-
tiva.
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a paisagem torcedora mudou de duas décadas para cá, visivelmente anunciada 
na multiplicação do vestuário esportivo que sugere a maior ou menor adesão 
dos jovens aos times europeus, seus campeonatos televisionados, seus ídolos 
internacionais, certames que expõem atletas brasileiros re-territorializados, que 
assumem novas éticas e condutas mais ascéticas marcadas pelas experiências no 
futebol profissional globalizado, para desagrado de muitos que foram socializados 
(e estabilizados) pela lógica torcedora que vincula o futebol a algum tipo de iden-
tidade (local, nacional). Mudaram os jogadores, os torcedores ou o jogo das iden-
tidades na dinâmica das cidades globais? Certamente tudo isso ao mesmo tempo.

Quero com isso sintetizar dizendo que identidade não está relacionada às 
livres escolhas que fazemos no plano do cotidiano. Apenas para pensar numa 
comparação algo descabida, escolher uma casa para comprar, que envolve cálcu-
los de gosto, de distinção social, somados aos cálculos econômicos, não estaria 
na mesma ordem de coisas como escolher um time de futebol para torcer, disso 
nós sabemos, que é quase que intuitivo e, na verdade, sequer comparamos essas 
coisas. Identidade tem algo a ver também com transcendência e as aproximações 
ou distanciamentos que fazemos em relação aos elementos disponíveis, por 
mais que passem pelo nosso crivo individual, ganham certa autonomia de nós 
mesmos. Existe uma identidade em torno da seleção que independe do grau de 
adesão individual deste ou daquele sujeito, pois a posse é coletiva, compartilhada. 
Sofremos juntos, digamos assim.

No mínimo, outras dimensões menos tangíveis entrariam no cálculo da soma 
dos fatores que levam à identidade torcedora. Em tese, ela estaria associada me-
nos aos marcadores sociais de classe e ideológicos e mais às relações societárias 
primárias, frequentemente manifestadas no interior das famílias, das parentelas, 
dos círculos de amizade (bairros, escolas, clubes etc.), ao estatuto de pessoa em 
jogo, até no exercício contínuo das relações contrastivas de gênero, enfim, lugares 
privilegiados em que nascem as disposições para torcer. Tais disposições não 
viriam somente de algum cálculo interesseiro, instrumental ou fruto de inquie-
tações solitárias do “eu”. É o conjunto complexo de identidades experimentadas 
e em confronto, manifestadas num único sujeito, que ditará se o futebol pode ser 
ou não uma forma viável de socialidade. Identidade é também concebida como 
a produção de pontos de vista sobre o mundo, daí segue seu caráter relativista.

Acho que isso está mais ou menos claro. Mas a identidade traz ainda outro 
aspecto. Ninguém torce sozinho. E mais, ninguém torce a favor de um time sem 
se contorcer por outros. E essa seria a outra face da identidade, a produção das 
diferenças, desapossamento dos outros, nomeados de várias maneiras (oponentes 
e inimigos que recebem toda carga de categorias jocosas de acusação que grassam 
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entre torcedores: porcos, bambis, galinhas etc.) que, num regime competitivo 
como os esportes, suportam relações conflitivas de toda ordem. Não é à toa que 
o futebol nasce nas sociedades competitivas modernas, espacializadas na forma 
segmentada das cidades e metrópoles.

A diferença é instaurada no mesmo movimento que a identidade, produ-
zindo um regime de contraste entre as coisas – times de futebol, por exemplo 
– definindo os contornos de um sistema classificatório. Ou seja, há um sistema 
de oposições entre times que dinamizam e nos disponibilizam, aproximando 
indivíduos, afastando outros, mas todos, de algum modo, comprometidos com 
um sistema inclusivo e dinâmico.

Identidade e alteridade variam com os níveis de abrangência: o time da es-
cola, o time do bairro, o time do futebol profissional, seleções nacionais; todas 
essas valências produzem ao mesmo tempo identidades e diferenças. Mas fica a 
pergunta, elas existem de fato, mensuram coisas? O que distinguiria um corin-
tiano de um são-paulino ou um palmeirense de um santista? A resposta está no 
próprio sistema de diferenças, é ele que mobiliza nossas paixões e adesões para 
além da identidade solitária que mantemos por um único time.

Há gradações do torcer que variam da adesão incondicional ao ódio mortal 
por um determinado oponente, mas que também variam com as circunstâncias 
que guardam historicidades que não podem ser desprezadas. Basta observar 
que rivalidades preferenciais se alternam com o tempo, com a faixa etária, com 
o aumento dos confrontos entre rivais. Sabe-se, por exemplo, que uma partida 
entre Palmeiras e Corinthians mobilizava quase que exclusivamente o jogo de 
rivalidades na cidade décadas atrás, mas entre os jovens palmeirenses da atuali-
dade, o confronto com são-paulinos ganha expressiva relevância nesse sistema 
de rivalidades. Enfim, temos que jogar contra alguém, desapossar o oponente 
(da bola, da possibilidade do ganho, da piada e da jocosidade disparadas no dia 
seguinte na escola, no boteco etc.).

Apesar de tudo isso, ainda é comum ouvir que o futebol ocupa espaços 
periféricos no mundo social ou que seria algo de menor importância ou ainda 
que consistiria num fenômeno que produz somente identidades efêmeras do 
ponto de vista das decisões (individuais ou coletivas) que fazemos em nossas 
vidas. Outras identidades seriam consideradas mais sérias e decisivas, como o 
sentimento de pátria, vinculado às variadas formas de conivência política que 
pactuamos, ou identidades étnicas, que igualmente definem parâmetros existen-
ciais para muitos de nós.

Mas se o futebol não possui tal centralidade e, portanto, não o vivenciamos 
como uma experiência totalizadora em nossas vidas, supondo sermos todos 
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torcedores comuns e não militantes das TOs, o convívio dentro do seu regime 
classificatório contrastivo proporciona o exercício maior da relativização no con-
vívio com a diferença, condição política necessária para se experimentar qualquer 
dinâmica no contexto urbano, marcado pelas diferenças sociais, ideológicas e 
étnicas. Aprendemos algo com ele em relação aos aspectos que definem nossas 
outras identidades, pois se trata de mais um arranjo simbólico de adesão do indi-
víduo ao social no jogo das identidades a que estamos continuamente submetidos.

***

Tomemos agora o contexto urbano como o lugar de nossas experiências iden-
titárias mais imediatas, pois é aí que somos, de fato, mais ou menos brasileiros, 
mais ou menos japoneses, migrantes, são-paulinos, santistas, flamenguistas ou 
quaisquer outras condições que nos agregam e diferenciam dentro desse feixe 
de sistemas classificatórios justapostos que nos moldam.

Mas não conseguimos falar do urbano hoje sem resvalar no problema da vio-
lência. Não seria o caso de inventariar as formas da violência urbana. Trabalhos 
de todos os matizes ideológicos estão aí para serem consultados. Quero somente 
articular a condição de torcedor de futebol ao urbano e reposicionar sua relativa 
importância na esfera da socialidade. Sabemos também da violência simbólica a 
qual o futebol moderno está submetido: contratos milionários, superfaturamento, 
especulações, lavagem de dinheiro, interesses econômicos de toda monta, desgaste 
da paixão e do interesse dos jogadores pela seleção brasileira, espetacularização 
desenfreada do jogo, truculência entre torcedores.

Mas outro tratamento ao tema deve ser observado e que teria a ver com 
aquilo que chamo de virtualização de uma socialidade. Quer dizer, serei malan-
dro, estudante, jogador, torcedor, trabalharei com meu pai, todos esses aparentes 
dilemas banais que povoam o início da vida adulta (momento de intensa captura 
e mobilização das paixões) que fazem parte da biografia de cada um e que di-
zem respeito aos questionamentos da ordem da subjetividade mobilizam grande 
parte da dinâmica das classes populares urbanas e não devem ser vistos como 
momentos estanques. Tirem o futebol e coloquem o tráfico, tirem o tráfico e 
coloquem os estilos de vida (rappers, por exemplo, ou o universo do samba, ou 
ainda a esfera da religiosidade etc.), recoloquem o futebol, enfim, o que quer que 
apareça como ênfase vai denunciar um espelhamento entre essas coisas todas.

O que quero ressaltar, dito de outra maneira, é a forma de apreensão do 
futebol como marcador dessas identidades descontínuas que experimentamos a 
todo o momento no contexto urbano, bem observada por inúmeros estudiosos 
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da sua dinâmica.5 Dependendo do interesse, da adesão aos estilos de vida, da 
condição de classe, da territorialização de um peculiar modo de vida, motivações 
diversas, portanto, acionamos distintos e até mesmo antagônicos papéis sociais. 
Coexiste num mesmo indivíduo a condição de trabalhador, malandro, bandido, 
pai, filho, torcedor, policial e tantas outras ocupações e práticas disponíveis que 
atravessam e dão os contornos fluidos às nossas biografias.

Por ser uma esfera periférica, afastado imediatamente das decisões mais 
prementes que comandam todas essas existências ditadas por essa plasticidade da 
condição urbana, é que o futebol pode iluminar certas condutas, práticas sociais 
e manejos simbólicos que nos libertam da barbárie e da violência a qual estamos 
imersos na vida cotidiana da cidade. Pois ele possui a qualidade de ser uma espécie 
de marcador zero da socialidade. É por seu intermédio que infinitas conversas 
começam e terminam, mobilizando a vida cotidiana de milhares de pessoas, e 
ainda de quebra ensinando algo com sua dinâmica no jogo contrastivo oferecido 
pelo urbano. Comprimo essas formas de adesão mais ou menos desinteressadas 
e mantidas por nós em relação ao futebol numa expressão, socialidade lúdica. 
Socialidade lúdica seria um sistema inclusivo de discursos ou fragmentos de 
discursos que definem práticas que independem das condições objetivas que nos 
aparta na vida da cidade – as determinações de classe, as categorias profissionais, 
os estilos de vida, as escolhas ideológicas.

A socialidade lúdica, tomando o futebol do ponto de vista dos torcedores 
comuns, repito, exprime baixa densidade instrumental, mas organiza o dis-
curso do senso comum, no sentido de estabelecer uma interação que deve ser, 
obrigatoriamente, tomada como “não séria”. É aí que reside o caráter dialético 
dessa relação social: a “obrigação” de uma “não seriedade” como emuladora de 
um “desinteresse” que permeia a dimensão da socialidade urbana. Estamos no 
domínio de alguns dos elementos que definem a reciprocidade como condição 
de possibilidade da vida social, no plano dos divertimentos.6 É possível que a 
dimensão da reciprocidade apareça com mais visibilidade nesse domínio da 
paixão desinteressada dos torcedores, pois consiste num aspecto difícil de ser 
capturado pela lógica do mercado e pela lógica da política, embora também o 
seja em alguma medida, mas que, em todo o caso, segue um fluxo próprio, meio 
que à deriva, denunciando uma modalidade de socialidade expressiva.

5 Apenas para citar alguns trabalhos, ver Spaggiari (2009) para pensar na relação entre futebol, 
socialidade e o contexto urbano, ou Feltran (2008) para compreender a dinâmica das periferias 
de São Paulo do ponto de vista da lógica fronteiriça entre o legal e o ilegal.

6 Para verificar o conceito de reciprocidade, consultar o clássico trabalho de Mauss (1974).
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Começar qualquer conversa acionando o futebol e seus temas – a lembran-
ça de um ídolo esportivo, uma polêmica partida realizada no dia anterior, uma 
discussão de quem seria melhor ou pior – é posicionar a relação social numa 
espécie de grau zero de reciprocidade, pois aparentemente nada se pode esperar 
dela a não ser que esteja inscrita na lógica da própria interação, a de discutir 
seriamente sobre o não sério. Por muito tempo, a máxima Futebol política e 
religião não se discutem foi utilizada no senso comum para aplacar qualquer 
esquiva ou contenda, reprimindo o diálogo e sentenciando que tais adesões seriam 
ou imutáveis ou inatingíveis do ponto de vista da crítica e do diálogo, sobretudo 
num momento em que a vida política do país estava sob suspeição. Parece que 
tal máxima caiu num certo desuso ou ostracismo no mundo globalizado que 
disponibiliza tantas formas de democracia, religiosidade e times para torcer.

Nada, no ambiente urbano, parece soar mais banal, mas por isso mesmo 
mais seguro do ponto de vista da desconfiança generalizada que se produz na 
cidade – sobretudo num contexto em que a esquiva, a manipulação de papéis 
sociais e a violência urbana aproximam e distanciam indivíduos – do que uma 
conversa “jogada fora” sobre qualquer assunto em torno do futebol. É possível 
que essa experiência fugaz, da ordem da dinâmica cotidiana, reserve alguma 
lição para compreendermos o tipo de subjetividade e adesão às identidades que 
experimentamos no meio urbano.

As operações intelectuais dicotômicas, que amparam muitas das análises e os 
usos políticos que norteiam a vida na metrópole, impondo um perverso e intoleran-
te “nós versus eles”, um “público versus privado”, um “centro versus periferia”, 
um “poder público versus cidadãos”, uma ordem legal versus a ilegal, deveriam 
ser questionadas a partir de estruturas simbólicas de maior inteligibilidade. E o 
universo lúdico, vindo da experiência torcedora corporificada e experimentada 
pelo homem comum, parece consistir numa via para se repensar a diversidade 
existente na metrópole, uma vez que somos, para utilizar uma expressão grave 
do antropólogo Lévi-Strauss, “inelutavelmente homens”.

Apropriar-se da dimensão lúdica, por mais insignificante que possa parecer, 
instrumentalizando-a como política pública, tem sido um dos maiores desafios 
dos sucessivos manejos políticos. Parece que reside aí uma das esperanças contra 
a barbárie moderna. Mas implementar tais políticas resvala quase sempre nas 
dificuldades em reificar a dimensão lúdica, pois as maneiras criativas de vivenciá-
la nunca são detidas ou tomadas por nenhum partido, programa de governo ou 
discurso intelectualizado. Desapossada e desterritorializada, a socialidade tor-
cedora, espécie de metafísica do homem comum, forma um patrimônio de todos 
num jogo livre e dinâmico imposto pela lógica das identidades sempre fugidias.
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