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A verdade não é desnudamento que aniquila o segredo,  
mas revelação que lhe faz justiça. 

Walter Benjamin. A origem do drama barroco alemão.

le mot silence est encore un bruit 
Georges Bataille. L’expérience intérieure.

Metamorfes: a teoria encarnada de L’image ouverte
Uma “rítmica circulação viciosa [...] de abertura e de fechamento: uma pul-

sação desarticulada, desenfreada, desafortunada de lábios e pálpebras, pela qual 
o texto incessantemente procura seu poder de suscitar o orgânico. É como uma 
tentativa, uma grimaça de esforços contraditórios e, finalmente, o sentimento into-
lerável, mas absoluto, da aporia [...] parece exigir o desprendimento das palavras 
de seu discurso, mesmo quando tais palavras são a capacidade antitética de subver-
são da simples lógica de identificação [...] palavras que distendem a definição do 
sagrado entre puro e impuro, entre o divino e o imundo. Essa obra não exige mais 
que uma só atitude [...] uma visão, além de todo o objeto comum do ver” (p. 324). 

Essa descrição da obra de Georges Bataille, feita por Georges Didi-Huberman 
no último artigo de L’image ouverte, caberia, com certo ajustamento, a uma 
definição de sua própria obra teórica. Especialmente caberia à estrutura do livro 
L’image ouverte. A articulação dos textos selecionados cria, em relações referen-
ciais, uma circularidade rítmica de abertura e fechamento, incessante, pulsante. 
A obra de Bataille é tema do fechamento do livro, mas também de sua abertura. 
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Além das citações em epígrafe,1 uma referência pelo uso da expressão expérience 
intérieure – titulo de um texto de Bataille citado ao final do livro – indica, na 
introdução, em Overture, a teoria desviante que caracterizará L’image ouverte: 
“la difficulté pratique de l’ expérience intérieure [...] tient à la fidélite de chien 
de l’homme au discours” (“a dificuldade prática da experiência interior... reside 
na fidelidade canina do homem para com o discurso”). Princípio e fim tornam-se 
um, preservando um movimento ao mesmo tempo em sugestão de continuidade 
e potencialidade de uma sempre nova abertura.

Os oito artigos que compõem o conjunto L’image ouverte manifestam-se 
como construções especulativas de seu instrumental teórico. Os textos de Georges 
Didi-Huberman abrem-se a nós e se fecham sobre nós ao tempo e contratempo 
dos movimentos frementes de nossos corpos, ao ritmo de nossas sensações e 
intelecções. Preservam-se em abertura, esquivando-se de uma conclusão que 
interrompa seu fluxo de sentidos, embora os contenha, em múltiplos, por vezes, 
assumindo feições insinuadas a cada novo propósito, definidos em desvios. 

Como a obra de Bataille, L’image ouverte impõe o “desprendimento das 
palavras de seu discurso”, exige “uma visão, além de todo o objeto comum do 
ver”, tal qual as imagens que não se deixam prender em totalidade pelas tradu-
ções em discurso: “le mot voir est encore um refus de regarder” (“a palavra ver 
é ainda uma recusa de olhar”). 

Nas elaborações sobre a obra de Bataille, Georges Didi-Huberman destaca 
essa frase que, em conjunto com os outros artigos, aparenta-se em uma possível 
síntese: ver para além do visível, ler para além do legível, espécie de exegese 
do visível e legível. Vestígios deixados para a solução de um “crime”. Walter 
Benjamin não será mencionado nesses textos. No entanto, podemos encontrar 
alguns de seus “fantasmas”. Nesse sentido, falamos de “crime” como Benjamin 
usou o termo em alguns de seus textos. Um “crime” como irrupção no curso de 
uma idealizada normalidade, ruptura no contínuo do tempo, provocando desvios 
de certezas, do conhecido, do esperado. Os vestígios de um “crime” abrem espa-
ço para a confluência dos tempos presente e passado, mantendo a “história em 
aberto, sem solução”, mas também acolhem o futuro, tempo da “demanda por 
meios para contar a história ocorrida”.2 Os textos de Bataille, assim como os de 

1 “Si l’ensemble des hommes – ou plus simplement leur existence intégrale – s’incarnait en un 
seul être – évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que l’ensemble – la tetê de l’incarné 
serait le lieu d’um combat inapaisable – et si violent que tôt ou tard elle volerait en éclats.” 
BATAILLE, G. La folie de Nietzche, 1939. “Si je replace l’image devant moi, elle ouvre la porte 
ou plutôt elle l’arrache”. BATAILLE, G. Note pour Le coupable, 1944.

2 RABE,  A. M. Sólo vemos lo que nos mira: Miradas al pasado desde el presente. In: III SEMI-
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Georges Didi-Huberman – assim como as imagens de Atget foram – podem ser 
comparados ao “local de um crime”.3

O texto sobre a obra de Bataille, o último artigo incluído na segunda parte, 
intitulada “Chair, symptôme, overture” (“Carne, sintoma, abertura”), tem o nome 
do livro. “L’image ouverte” foi apresentado no colóquio Georges Bataille dans 
les années trente: le politique et le sacré, em janeiro de 1986. Didi-Huberman 
aborda nesse texto as elaborações críticas de Georges Bataille sobre o cristianismo 
e suas imagens. Elaborações perpassadas por uma questão, “muito vasta”, tornada 
paradigma “essencial”, uma “questão-obsessão”, “questão-drama”, “questão-
trama”, fundada em paradoxos como o trânsito entre o “grande corpo maternal 
de uma catedral gótica e o pobre corpo supliciado de um jovem homem chinês”, 
o trânsito entre a forma e o disforme, entre o prazer e a dor, a beleza e o horror, a 
pureza e a obscenidade, a atração e abjeção, astra e monstra, sempre distendidos 
em um “jogo de equivalências”, sem jamais resolver seus “efeitos de oximoros”.

A imagem do jovem chinês crucificado e flagelado, imitação extrema do 
suplício, imitação encarnada – pois, criada pelo martírio da carne – da paixão de 
Cristo, conclui, em abertura, uma espécie de metamorfose de temas, constelados 
entre os oito textos contidos por L’image ouverte: o paradoxismo, o visível, o vi-
sual, a figurabilidade, a imitação, a encarnação, o sintoma, o fantasma, a abertura. 

Os quatro primeiros textos congregados em “Visible, visuel, figurable” (“Vi-
sível, visual figurável”), primeira parte de L’ image ouverte, repectivamente, “La 
couler d’ecume, ou le paradoxe d’Apelle” (“A cor da espuma, ou o paradoxo 
de Apeles”, 1986); “La couler de chair, ou le paradoxe de Tertulien” (“A cor da 
carne, ou o paradoxo de Tertuliano”, 1987); “Un sang d’images” (“Um sangue 
de imagens”, 1985) e finalmente “Puissances de la figure: exégèse et visualité 
dans l’art chrétien” (“Potências da figura: exegese e visualidade na arte cristã”, 
1990), trazem como temas comuns o visível e o visual, a imitação e a encarnação, 
em relações opositivas e imiscuição, a partir de “mitos de origem” das imagens 
da Antiguidade clássica e cristãs.

Temas enfaticamente expostos pelos “paradoxos” de Apeles e de Tertuliano. A 
criação da imagem do nascimento de Afrodite – “o nascimento da Beleza mesma” 
– se pronuncia como o “drama metamórfico de uma matéria abjeta: a espuma que 
adquire forma entre a untuosidade branca do turbilhão marinho, o esperma de um 

NÁRIO INTERNACIONAL POLÍTICAS DE LA MEMORIA. Anais…Buenos Aires, 2010. 
CD-ROM. 

3 BENJAMIN, W. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 107. 
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deus morto e o jorro sangrento de seu membro mutilado”. Apeles, em narração de 
Plínio, o Velho, não encontrava a forma para tornar visível a disforme espuma da 
qual nasceria a “beleza”, quando, num rompante exasperado, atira uma esponja 
suja de tinta contra a pintura. Eis que desse borrão emerge a forma almejada. 
Apeles tentava mimetizar a espuma, um borrão, mas, para reproduzir essa forma, 
disforme, precisou produzir uma “desfiguração”. Eis o paradoxo do pintor: para 
imitar uma forma, foi obrigado a criar a deformidade. Trabalho realizado pelo 
acaso, realização da ordem da visualidade, criando outro “paradoxo ou aporia” 
com a legibilidade, com a “descrição da lógica”, com o mundo visível, mundo 
do reflexo, do espelho. O borrão engendrado pelo acaso constitui um elemento 
paradoxal a esse mundo dos “mitos pliniano e ovidiano”, mundo da aparência, do 
reflexo, da semelhança do espelho. A mancha produzida pela fúria do pintor se 
constituiu em trabalho da figurabilidade, no sentido freudiano, conceito próprio 
ao âmbito da visualidade e não da visibilidade, por isso paradoxal. 

Uma “verdadeira teoria da figurabilidade” foi desenvolvida pelo cristianis-
mo. O extenso uso de imagens criou uma “heurística da figura, uma exploração 
sistemática num espectro total de constrangimentos e liberdades, em suma de 
possibilidades ou de poderes figurativos”.

A noção propriamente cristã de figura foi, “com efeito”, primeiramente ela-
borada por Tertuliano que rompeu sua tradicional acepção de técnica de retórica. 
Ideia concebida em um paradoxal ódio nutrido pelo visível, âmbito da imitação 
e da idolatria pagã. “O visível é o mundo da idolatria, mundo onde a imagem 
se exibe, se coloca em representação, em espetáculos ignóbeis, concupiscências 
satisfeitas”. O visual, ao contrário, é o que estaria além do visível, caracteriza-
ria um mundo onde a imagem é presença e não imitação. No “mundo visual”, 
encontrar-se-ia a verdade da encarnação, a graça divina. Nesse mundo “para além” 
do visível, encontrar-se-ia o Verbo encarnado. “O visual se constitui segundo 
a miraculosa conversão de uma palavra em carne, uma história revelada pela 
vontade divina”, enquanto que as formas no mundo da visibilidade pagã tinham 
como condução a “história natural e o jogo aristotélico de tychè e technè”, acaso 
e técnica. Enquanto um mantinha-se sob a vontade divina, o outro era dominado 
pela metamorfose, a transformação de um corpo em outro corpo, da mutilação do 
corpo de Urano à formação do corpo de Afrodite, diferente, o corpo submetido à 
vontade divina, o de Cristo, “nasceu da encarnação” da palavra, do Verbo divino, 
“puro Espírito revestindo a carne”.

O “milagre cristão” torna a imagem presença, corpo dotado de glória, que 
recobre aquele que a observa, convertendo-o carnalmente, estigmatizando-o.
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“A invenção do estigma” transforma o sujeito em “traço, marca, impressão” 
do “divino: seu ‘vestígio’, sua ferida viva”. O estigma impõe outra imitação que 
não a do “espelho” da visibilidade pagã. A imitação das chagas de Cristo é um 
“ato de encarnação, não de mimèsis”. O estigma é uma imagem, porém produzida 
na carne. Ao contrário de uma imitação originária do processo reflexivo de um 
“jogo de espelho”, ele supera a “imagem pela imagem, na imagem”; o estigma 
produz o “mistério de uma íntima conversão sintomática”. 

A recorrência iconográfica do estigma, particularmente nos séculos XIV e XV, 
empreende uma nova posição do relacionamento entre “imitação e encarnação”, 
porque realizado na intersecção da luminosidade e do sangramento, adquire um 
“status híbrido, metamórfico”: a pintura encarnada, pois tornada carne; sua su-
perfície torna-se pele, lacerada em traço escarlate, a figura definida em contorno 
luminoso, sangrando em cor. Enquanto “La couler de chair, ou le paradoxe de 
Tertulien” trama a encarnação do Verbo, em “Un sang d’images”, a cor, o traço, a 
figura tornam-se carne, para suportar a inscrição divina, para se fazer “chaga viva”. 
Hipostasiadas, as chagas equivalem a uma persona, ao próprio “sujeito divino”.

Primeiro a palavra encarnada, depois os elementos da imagem tornam-se 
corpo, e o corpo, suporte para a imitação-encarnação do suplício do Verbo 
encarnado. A representação do estigma atua como uma imiscuição de glória e 
sangue, de imitação e encarnação, de visível e visual. Antes o culto da imagem 
como corpo glorioso, em sua dimensão visual. Agora, a ferida, o sangue, a carne, 
a substância, a matéria mesma, são tornados objetos de culto, sínteses dialéticas 
de “glória e visibilidade”. 

O “sangue figural – não figurativo” também age como sintoma, como “irrup-
ção e encarnação, não como plano ou imitação”. Esse sangue não se reduz aos 
valores icônicos ou simbólicos, não se caracteriza como “reprodução aspectiva 
ou metafórica”, mas como uma transubstanciação. Ele se difunde na imagem, 
mas como evento de irrupção, torna-se único, singular, “o miraculoso sangue 
de Cristo”, transitando perpetuamente entre um corpo glorioso e uma imagem: 
o “mistério da substância figural”.

O “sangue de Cristo ‘em pessoa’”, esse referente devocional, é situável, 
pois, contido em relicários caracterizados pelo trânsito, instáveis, viajava, era 
dividido, doado, imitado, falsificado. Controvérsia de autenticidade resolvida 
pela assertiva de São Tomás de Aquino: “quanto ao sangue que certas igrejas 
guardam como relíquias, não exatamente derramaram do corpo de Cristo, mas 
miraculosamente, de qualquer imagem do Cristo” (p. 182-183). 

Esse problema implícito da autenticidade foi revolvido em termos de oposição 
entre ideias de “sintomas”, o sintoma semiótico, paradigma indiciário de Peirce, 
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e o sintoma fantasmático freudiano, proveniente do “inconsciente do visível”, 
no texto “L’indice de la plaie absente; monographie d’une tache” (“O índice da 
chaga ausente; monografia de uma mancha”, 1983), incluído como primeiro texto 
da segunda parte de L’ image ouverte. A assertiva de São Thomas de Aquino, 
usada em “Un sang d’images”, aparece como fechamento desse texto sobre o 
santo sudário e seu uso referencial, responsável pela geração de experimentos 
de reconstituição do flagelo de Cristo, como, por exemplo, a crucificação de 
cadáveres, documentados pelo registro fotográfico. Ícones abjetos, marcados 
pela “obscenidade barroca da ferida e do detalhe da secreção”. Por outro lado, 
esse “naturalismo excessivo – paradoxalmente fonte da crítica historicista e 
positivista da religião, contemporânea do instrumento fotográfico – é integrado 
a uma ordem teológica”.

A assunção das manchas como impressões do sangue de Cristo no sudário não 
seria mais que o desejo irracional da “verificação espetacular” de um “fantasma”. 
Mas essa lógica indiciária, mesmo em sua reversão em ícone ou símbolo por uma 
infindável reconstituição, não formaliza uma “objeção à ‘autenticidade’ dessa 
relíquia”, pois o índice de um “corpo glorioso” não é mais um índice, é um “ícone 
achiropoético”. O sangue de Cristo, “integralmente ressuscitado, glorificado”, 
não jorra de seu corpo, mas “miraculosamente” de sua imagem. Trata-se de um 
“sangue de imagem”, não menos eficaz por isso.

“Sangue-figural”, sintomático. Fazendo-se visível por uma operação não 
visível. Manifestação de um “inconsciente do visível”, não de “um invisível en-
quanto tal”, mas de uma “região da figura”, à qual pertence o “poder obsedante 
dos fantasmas, ou a fatalidade dos sintomas, ou o valor de prazer das palavras 
do espírito, ou ainda o valor alucinatório das imagens oníricas”; manifestação 
da capacidade, do poder de “constituir cada figura em dialética de desejo e em 
verdadeiro tesouro de sobredeterminações psíquicas e culturais”. 

O “cristianismo invocou, de maneira particularmente perturbadora, essa re-
gião”, a nós apresentada pela metapsicologia freudiana através do “paradigma do 
sonho, do fantasma ou do sintoma, em termos de ‘formações do inconsciente’” 
(p. 198). Seria essa uma nova forma de abordagem sobre a figura e as figura-
ções cristãs, diferente da tradição iconográfica, presa à explicação e ao discurso 
sobre algo da ordem da imagem. Em uma de suas “fulgurantes intuições”, Aby 
Warburg provocou um desvio teórico em direção às figuras desta “região”, onde 
a linguagem e a visualidade não podem ser reduzidas a uma explicação lógica, 
onde a “ambiguidade” de seus “jogos”, incluindo o da própria palavra “figura”, 
pertinente tanto ao “vocabulário retórico, quanto ao vocabulário da imagem”, não 
é submetida a uma solução, mas apenas apresentada como “trabalho da própria 
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figura”, por mais “lábil, confuso e absurdo” que possa ser. Um discurso análogo 
ao de Freud, quando da proposição da “figurabilidade”. Em L’image survivante: 
histoire de l’art et temps des fântomes selon Aby Warburg,4 Georges Didi-Huber-
man, ao tratar da image symptôme (“imagem sintoma”), o fará sob a relação entre 
Warburg e Freud. Nesse livro, a história da arte é definida não somente como 
uma “história de fantasmas”, mas também de “profecias e sintomas”.5

A extensa exploração dessa região figural pelo cristianismo estimulou a 
invenção de um “novo tipo de objeto figurativo”, cuja eficácia torna adequada a 
expressão “poderes da figura” – tal é o título do último texto do conjunto reunido 
na primeira parte de L’ image ouverte sobre os temas do visible, visuel, figurable. 
Nesse último artigo, intitulado “Puissances de la figure: exégèse et visualité 
dans l’art chrétien”, Georges Didi-Huberman, fundamentado pelos paradigmas 
freudianos da figurabilidade, dos fantasmas e sintomas, propõe, em contradito 
à tradição iconográfica e do significado, uma relação exegética com o visual. A 
exegese evoca, etimologicamente, o movimento de “ir além”: somos conduzidos 
para além dos limites do sentido evidente. Nesse processo, a perda de significação 
e história é provável, mas se ganha em “mistério e ‘significância’, pois as palavras 
que nos escapam não fazem mais do que apontar para além delas próprias”.

Diferentemente da leitura que encerra os sentidos nos limites do significado, 
a exegese tende a “abrir o texto a todos os ventos do sentido latente”. A “verdade” 
não seria alcançada em uma “relação direta, mas no elemento do enigma”. Desse 
modo, a doutrina cristã inventava sua própria noção, sua própria prática da figura 
como um acordo permanente de se deixar perder em um labirinto de relações 
indiretas. Mas, simultaneamente, a figura nos suscitaria, também perpetuamente, 
o “desejo de encontrar-se”, portanto, de “percorrer todas as nervuras, todos os 
ramos, todas as árvores da floresta” desse labirinto. Essa “dialética do percurso 
e do desvio, da verdade e de suas refrações” é o espaço emaranhado, ambíguo, 
ambivalente, paradoxal, áporo, no qual será fundada uma “heurística da figu-
ração” como um dos propulsores mais poderosos, por tornar infinito o desejo 
de ver, da crença cristã. Trabalhar a figura exige distanciamento: “distanciar-se 
para dar a ver”. Mais uma exigência paradoxal. Apenas um trabalho de com-
plexidade, riqueza e determinação seria capaz de devolver à cultura cristã algo 
precisamente nomeado “poética original, poética da encarnação do Verbo”, cujo 
desígnio era a um só tempo o mistério da escritura e desdobramento de imagens. 

4 DIDI-HUBERMAN, G. L’image survivante: histoire de l’art et temps dês fantômes selon Aby 
Warburg. Paris: Minuit, 2002. 

5 Idem, p. 287.
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De tal complexidade foram definidos dez procedimentos a serem considerados 
nesse “trabalho da figura”: translatio, o deslocamento; memoria, a memória; 
praefiguratio, a iminência; veritas, a verdade; virtus, o virtual; desfiguratio, a 
dessemelhança; desiderium, o desejo; praesentatio, a presentabilidade; collocatio, 
o poder do lugar; nominatio, o poder do nome.

Com a definição desses dez procedimentos, a primeira parte de L’ image 
ouverte encerra-se, ao abrir-se para “Chair, symptôme, ouverture”. Esse último 
texto, o mais recente de todo o conjunto, configura-se como síntese de transição, 
um ponto de inflexão no processo metamórfico que transpassa todos os artigos, tor-
nando a teoria de Georges Didi-Huberman a cada texto mais encarnada, eclodindo 
no erotismo de Bataille, entre o “êxtase divino e o horror extremo”, na imagem 
aberta por excelência, a “imagem-sacrifício”, sem consagração, sem qualquer 
“nome do pai”, a imitação extrema do suplício solitário aberto ao desejo do outro. 

Os “motivos de encarnação” que sublinham o título desse livro não estão 
apenas vislumbrados como temas, mas como corpo do texto. L’image ouverte é 
uma teoria encarnada, “hipóstase da cor” (p. 188), a cada texto o incarnat – cor 
e carne – se acentua. O sentido da visão, privilegiado de início, vai se tornando, à 
mesma gradação cromática do incarnat, háptico. O olhar transforma-se em tato, 
desperta o desejo. O olhar devora. Os textos dessa segunda parte de L’image ou-
verte são criados sob a intensidade e tensão do relacionamento complementar – e 
por isso, dúbio – entre opostos, da dissimulação de desejos, da atração pelo abjeto, 
do espetáculo histérico, da flagelação e autoflagelação, da conivência entre “mé-
dicos insaciáveis de imagens da ‘histeria’ e histéricas que consistem e exageram 
a teatralidade de seus corpos”,6 tema de “La férocité mimétique” (“A ferocidade 
mimética”, segundo artigo do conjunto “Chair, symptôme, ouverture”. 

O “fenômeno convulsionário” como “deflagração sintomática”, “epidemia 
visual” regida por uma retórica, é tema do início desse artigo de 1984, estenden-
do-se como esteio para o estabelecimento da histeria como ”figurabilidade do 
sintoma da convulsão”. A partir da análise de textos e imagens desses eventos 
“epidêmicos”, realizados entre os séculos XVIII e XIX, a ideia de “pregnância 
figurativa” é articulada, ideia de “contaminação da imaginação” por imagens 
que atravessam o tempo, resistentes em reproduções, comportando-se como 
transmissores de imaginação, como uma “doença, infecção”, uma epidemia. 
Desvelo teórico que encontra ressonância em “Un sang d’images” pela menção 

6 DIDI-HUBERMAN, G. La invención de la histeria: Charcot y la iconografia fotográfica de la 
Salpêtrière. Trad. Tania Arias; Rafael Jackson. Madri: Ensayos Arte Cátedra, 2007(b), p. 8. 
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ao prolongamento de um “modelo complexo da conformidade cristã” desde o 
século XV. As formas usadas para a imitação de Cristo constituíram-se como 
um “extraordinário manual de coreografia devota”, definindo uma “sequência 
fenomenológica”, de “contorções subjetivas” integradas como compêndio de 
posturas devocionais, de “construções simbólicas, de produções do imaginário” 
(p. 176). A “ferocidade ‘figurista’ dos convulsionários” alastrou-se como epidemia 
provocada pela “virulência de um significante evangélico”. Esse “significante, 
essa cena primeira, é a crucificação” (p. 274). 

“La férocité mimétique” é finalizado com as fotografias das “histéricas” inter-
nas de La Salpêtrière, uma “espécie de inferno feminino, uma cidade dolorosa com 
quatro mil mulheres, incuráveis ou loucas, encerradas ali. Um pesadelo em uma 
Paris pronta para viver sua belle époque”.7 Procedimentos clínicos, experimentos 
e registros, incluindo os fotográficos, o tratamento “mimético” com a hipnose, 
definiram o acervo imagético do “espetáculo” histérico, sofrido, redescoberto, 
provocado ou inventado em La Salpêtrière. Jean-Martin Charcot seria seu artífice, 
um homem com certa inclinação para a pintura, um homem de “natureza artís-
tica”, um homem do “visual”, um “homem que vê”, como descrito por Freud.8 
Charcot ingressa em La Salpêtrière em 1862, desenvolvendo um “triplo projeto 
cientifico, terapêutico e pedagógico”, uma “fábrica de imagens”, sustentada por 
um “museu anatômico-patológico”, cujos anexos eram uma oficina de modelagem 
em gesso e em cera e um laboratório de fotografia e um anfiteatro para o ensino 
provido de todos os “aparatos modernos de demonstração”.9 

Fotografias das internas de La Salpêtrière, especialmente as femmes-cliché, 
perpetuavam seus corpos como placas de impressão de uma mimese sinto-
mática. Eram tornadas modelos para a elaboração estética da histeria; o olhar 
háptico da clínica imprimia na luz e no corpo a conivência de desejos vorazes 
e alienantes de existência. “Le sang, le sens et la sentence: une brève histoire 
du ‘corps-cliché’” (“O sangue, o sentido e a sentença: uma breve história do 
‘corpo-clichê’”) tratará de certa “conjunção gráfica – como estigmática – de um 
fantasma histérico e de um fantasma perverso”. A clínica da histeria manteve uma 
fascinação pelos “problemas dos êxtases religiosos e da demonologia”, lugares 
de sua justificativa epistemológica. Os corpos dermográficos, os “corpos-cliché”, 
historicamente foram incluídos como partes do que se convencionou chamar de 
“dermatologia sagrada” e “dermatologia diabólica”. Esse “exercício gráfico da 

7 DIDI-HUBERMAN, G., op.cit., 2007(b), p. 7.
8 Idem, p. 42.
9 Idem, p. 46.
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violência” determinava sentenças. Os corpos das femmes-cliché de La Salpêtrière 
eram feitos suportes de inscrições como Demence precoce ou Satan, registradas 
em fotografias. 

No final do artigo, o autor apresenta a história de Célina, a hystérique 
“maudite” de Charcot. Diferente de Augustine, sua predileta, Célina carregava 
como falta a ruptura com o “contrato iconográfico”. Sua feiúra, sua fúria, sua 
“lubricidade” faziam “falhar toda boa imagem”. Célina se oferecia ao “olhar dos 
médicos – ao seu desejo de imagem –” como aversão. Sensação revertida em 
interesse pela descoberta de um fenômeno de tachature (stigma), consecutivo 
a uma forte pressão sobre a pele, provocado e reproduzido experimentalmente 
desde 1875. Célina morreria quatro anos mais tarde, no ano de consagração da 
noção clínica de femme-cliché pela medicina. Seu sintoma foi feito obra, “quase 
obra de arte”, uma aversão da imagem transformada em autographie, que se 
torna hétérographie pelo olhar clínico; heterografia que engendra algo como uma 
thanatographie, uma sentença de morte, figuralmente encarnada. Um trecho de 
Kafka fecha o artigo: “não é fácil ler essa escritura com os olhos [...] o homem 
a decifra com suas feridas”. Prenúncio para L’image ouverte.

...

As imagens abrem e fecham como nossos corpos. Como nossas pálpebras, 
abrem e fecham em busca de um olhar. Como nossos lábios ao procurar palavras 
para oferecer a esse olhar. Como nossos corações, pulsando à medida das emoções, 
abrindo e fechando entre a contração e o relaxamento da sístole e da diástole. 

Abrem-se e fecham-se em pulsação com nossos sentidos, acontecimento de 
sensação ou significação, resultado de atos sensíveis ou inteligíveis. Portamo-
nos diante das imagens como diante de algo que nos é estranho. Em um tempo, 
aparentam-se conhecidas e, subitamente, recolhem-se em outra versão desse 
mesmo estranhamento inquietante. Restituem-se inacessíveis. Obstáculos in-
transponíveis. Opacidades superficiais. E então, no mesmo ímpeto, abrem-se 
outra vez e nos arrebatam. 

As imagens nos envolvem. Abrem-se a nós e se fecham sobre nós de forma 
a suscitar algo que poderíamos nomear “expérience intérieure”. Aquele que olha 
e aquilo que é olhado fundam-se. Confundem sonhos, fantasmas, sintomas. Essa 
“abertura”, ao mesmo tempo nossa clausura, não corresponde a uma metáfora de 
interioridade espiritual, coexistente e simétrica a uma metáfora de exterioridade. 
Não corresponde às tradicionais metáforas da alma ou da janela, mas a um sintoma.
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Os ensaios reunidos em L’image ouverte foram escritos sob essa viragem, 
opondo-se a uma tradição historiográfica idealista, idealizada, abstrata, metafó-
rica, iconográfica. Georges Didi-Huberman desenvolverá uma teoria em desvio, 
afastando-se de uma concepção metafórica para a metamórfica, descrevendo uma 
relação entre corpos visíveis e outros corpos visíveis. “Um fenômeno de ordem 
antropológica inspira esses movimentos”.

Sua teoria funda-se sobre a ideia do “symptôme, o evento metamórfico por 
excelência”, latência incontrolável que provoca no inconsciente a revolução dos 
“pressupostos classificatórios ou dogmáticos de todo o saber preexistente a essa 
deflagração corporal”.

O sintoma é um “evento crítico, acidente soberano, dilaceramento”,10 que 
preserva as “potencialidades expressivas e patológicas” da imagem, “configu-
radas num tecido feito de rastros sedimentados e fixados”. Não faz parte de um 
mundo ideal, é um evento corporal, humano, índice de alguma condição, físi-
ca, psíquica, corpórea. Torna-se presença como evento “somático e crítico”.11 
Mantém a imagem aberta à geração e multiplicidade de sentidos manifestos na 
reunião entre outros sentidos sedimentados na imagem e naquele que a observa. 
Por caracterizar-se crítico, garante a insolubilidade de interpretações, atuando 
em paradoxos e aporias. 

Os textos que compõem L’image ouverte, movidos pelo trabalho realizado 
por Aby Warburg, buscam abordar a imagem como relação crítica entre presença 
e ausência de um mundo corporal, um “mundo violento de crises e espasmos”, 
próprio às “figuras intempestivas da histeria”. Warburg afirmava que a eficácia das 
imagens só poderia ser compreendida a partir de uma “complexa dialética entre as-
tra e monstra”, uma forma particular de retomada da polarização nietzschiana entre 
apolíneo e dionisíaco. Uma dialética, portanto, de “símbolos e sintomas, saberes e 
não-saberes, metáforas e metamorfoses, ideias e fantasmas, claras razões e monstros 
dos sonhos”. Aos estudos sobre a “Melancolia” de Dürer, Aby Warbug exigia, em 
correspondência, o estudo da “Renascença à luz das ‘perseguições eróticas’, dos 
‘superlativos da linguagem mímica’ ou do ‘pathos excessivo’ das Ménades em 
fúria” incluídas por Donatello ou Bertoldo di Giovanni em seus baixos relevos.

A teoria de Georges Didi-Huberman é encarnada, incarneé. Especula a 
coloração do anverso da forma, do disforme, do anverso do visível, da ”terrível 
descoberta” da carne: “Tu és aquilo que está mais longe de ti, aquilo que é mais 

10 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. 1ª. reimp. Trad. Paulo Neves. São Paulo: 
Ed. 34, 2005, p. 17.

11 Idem.
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informe” (p. 186). Situa-se “entre pele e vísceras, entre superfície e profundidade 
corporais”. Encarnada, pois transformada em corpo pela carne de seus temas, 
pelo sangue, secreções, feridas abertas, estigmas, dor, desejo, erotismo, abjeção, 
obscenidade, êxtase. Obra encarnada em metamorfose ressurgente, evocando 
pares sobreviventes ao tempo, de Ovídio e a lenda de Pigmalião, Baudelaire, 
Mallarmé, Proust ou Balzac com sua “obra-prima desconhecida”, recriada em 
outro livro de Georges Didi-Huberman.12  

Encarnada por compreender o caráter fantasmático da imagem, suspen-
dendo em crítica os “limites da imitação: limites transpostos na ficção de uma 
imagem animada, tátil, desejante, que abre seus corpos aos corpos de seus 
espectadores”.13 

“Imagem e abertura, carne e inconsciente são indissociáveis”, como a matéria 
é indissociável dos intervalos que a constituem. A abertura é para a imagem um 
fait de structure, um “princípio de animação e não um tema a ser tratado icono-
graficamente ou tipologicamente [...] É um ato, um processo de alteração”.

A imagem aberta atravessa os tempos “sobre o modo do impensado, do 
sintoma, da sobrevivência”, daí a “necessidade tanto quanto dificuldade” de 
abordá-la em sua “dimensão memorativa”, mas não para “retraçar uma evolução 
contínua”, mas para apreender ausências ressurgentes.
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12 DIDI-HUBERMAN, G. La peinture incarnée. Paris: Minuit, 1985.
13 DIDI-HUBERMAN, G., op.cit., 2007(a), p. 31.


